雨裡混著鐵鏽味，打在“誠信大廈”的玻璃幕牆上，出一道道汙濁的淚痕。葉雲天站在大廈影裡，對著反的玻璃理了理領帶——那條領帶是假的，滌綸材質，印著仿綢的紋路，就像這座城市裡的一切，都裹著層鮮的殼。
911號宇宙的“新京都”，是座漂浮在酸雲層上的城市。這裡的人見面第一句話永遠是“今天天氣真好”，哪怕窗外正下著能腐蝕金屬的酸雨；商家的招牌上寫著“假一賠十”，但顧客都知道，那“十”也是假的；就連街頭的乞丐，手時都會說“我明天就還你”，儘管誰都沒指過。
“真話”在這裡是種奢侈品，昂貴到能讓人傾家產。十年前的“信任崩塌”事件後，世界政府廢除了測謊儀，卻給每個公民植了“社晶片”——晶片不會揭穿謊言，只會在人說真話時釋放微弱的電流，讓人嚨發，額頭冒汗。久而久之，人們連說“我了”都覺得彆扭，非要繞個彎：“或許，廚房的冰箱正在期待被開啟。”
葉雲天的“辦公室”在誠信大廈後巷的鐵皮房裡，門牌上寫著“雲天保險事務所”，但明眼人都知道，這是全城唯一敢做“真實保險”的地方。
“咚咚咚。”鐵皮門被敲響，帶著小心翼翼的試探。
葉雲天開啟門，門口站著個穿西裝的年輕人，領帶系得歪歪扭扭，手心全是汗。“葉、葉先生，”年輕人的聲音發飄，眼睛瞟著別，“我想投保——‘職場真話’套餐。”
葉雲天側讓他進來。鐵皮房裡只有一張摺疊桌，兩把塑膠椅，牆上著張泛黃的價目表：“對人坦白出軌：500信用點；向老闆承認魚：300信用點；對父母說‘我不你選的專業’：800信用點……”價目表最底下，用紅筆寫著一行小字：“危及生命的真話，不接。”
“想好了？”葉雲天遞給年輕人一杯水，杯子是回收塑膠做的，壁上還印著別的公司的廣告，“‘向老闆承認上週的專案失誤是你故意的’，這個套餐要400信用點，而且我不保證後果。”
”？效失時暫片晶社讓法辦有你，說聽我“，擾干片晶個出掏裡袋口從他”。了炸快己自覺我，響嗡嗡裡子腦在片晶，疚愧裝假，班加裝假天每。了了不我……我“：齒的鏽生個像得滾結，水口了灌猛人輕年
”。錢付先“：表目價指了指是只，答回接直沒天雲葉
。報警像得銳尖，起響裡房皮鐵在音示提的功賬轉。上戶賬的天雲葉到劃點用信把，牙咬咬人輕年
”。我給的下剩，口門在站要需只你“，膀肩的人輕年拍了拍他”。室公辦的闆老你，點十午上天明“。西東些某的底眼他住遮能好正，痕裂道有上片鏡，的來收那師律產破個一從他是那——鏡眼金副上戴又，上換裝西的款同人輕年和件出翻下桌從，起站天雲葉
”。品出譽榮院學社都京新——好更活生讓言謊“：告廣著滾面上，牌招虹霓的層頂廈大信誠到看能外。呆發破的房皮鐵著對，上椅疊摺在坐天雲葉，後走人輕年
。書聘解張一他給遞，室公辦到他把終最闆老社報但，章文的他歡喜很者讀。款濟救用挪員曝，料原期過用廠品食揭——”話真“些寫裡聞新在總卻，資工的薄微著拿，者記的”報理真“是還他候時那。己自的前年七起想他
”？呢破要非必何，的好好得過都家大，看你。了’耳刺‘太章文的你，得覺面上是，你開要我是不“，笑假著堆上臉，頭的亮鋥著闆老”，啊葉小“
。嗽咳的啞嘶陣一出發只終最但，”裡言謊在活們你“說人的過而肩個每對想他——住扼被像得嚨，電放狂瘋裡子腦在片晶社。上臉在打水雨憑任，傘帶沒他，雨酸著下上天，社報出走他天那
。排人的區街個整被還，結凍被戶賬用信僅不，後現發被，子騙個是——鈔假張著攥還裡手，口傷的深很有上腕手的人。裡窪水的前面他在落，來下了跳上橋從然突人的子紅穿個一，時面地蝕腐雨酸著看，下橋在蹲他在就
”。已而了穿被，謊的我是只？謊過說沒誰？呢己自們他可“，人嚇得亮卻睛眼，著咳人”，子騙是我罵都們他“
”……’起不對‘句說媽我對……想來本。鐘分十效失片晶讓能……的買錢攢我是這“：擾干片晶個出掏裡袋口從，際之留彌人。口傷的住按衫襯的己自用，裡橋到拖把天雲葉
。麼什了白明然突，擾干的溫著帶還個那著握天雲葉。笑著帶上臉，候時的死人
。者記的話真講想個那是終始，心核的他但；過電沒也再片晶社，話鬼說鬼見，話人說人見：殼的言謊上套己自給他。說人別替——式方的迴迂種一用，話真說地法設方想著學始開他。人有所醒喚圖試再不他，起天那從
。外室公辦理經總”技科煌輝“，層71廈大信誠，點十午上天二第
。前面闆老的啡咖喝在正到走直徑，門開推他，後聲流電的小微。擾干了下按後然，背的他拍了拍天雲葉，口門在站地白慘臉人輕年
