2090年的7星球，空中航道像被打翻的玻璃珠串，縱橫錯地鋪滿水球區的天空。城郊的稻浪剛漫過田埂，就被呼嘯而過的金屬轟鳴聲割碎——那是“穿越飛車”，三十五年前曾是“綠時空聯盟”的驕傲，如今卻了懸在每個普通人頭頂的線。
最早的飛車是銀灰流線型，機腹印著淡綠的“雲月標識”，2025年“雲月號”帶著環保團隊穿越回1995年修復土壤時，全星球都在為這種“能逆轉生態損傷”的科技歡呼。可現在，空中掠過的飛車早已沒了統一模樣：有的被私人作坊焊上了突兀的貨艙，艙門隙裡出2120年“星核礦石”的幽藍芒；有的外殼著黑市買來的“時空座標紙”，螢幕上跳的紅數字不是環保溯源節點，而是“2100年科技專利局”的經緯度；更有甚者，車上颳著鏽跡，卻在引擎蓋下藏著篡改過的時空引擎，駕駛員叼著煙，正用通訊跟黑市買家討價還價：“這批1980年的原始原油，運到2110年能翻十倍，你確定只收五十噸？”
羅田生站在自家三畝稻田裡，鋤頭把被攥得沁出了汗。他六十歲的手還能認出稻穗的——今年的稻子比去年飽滿，可糧站的收購價卻跌了七。昨天去鎮上糧店，貨架上擺著印著“2125年高產米”的包裝袋，價格比他種的新米還低一半，店主拍著櫃檯嘆氣：“都是飛車從未來運過來的，咱們這地裡的糧，沒人要了。”風捲著稻葉掃過他的腳，他抬頭向天空，一架塗著黑啞漆的飛車正低空掠過，機腹下的貨艙門沒關嚴，幾袋印著“未來米”字樣的包裝袋晃了晃，有一袋墜下來，砸在不遠的田埂上，米粒撒出來，在下泛著不自然的白。
“去年還能靠種糧餬口，今年……”羅田生彎腰撿起那袋米，手指捻了捻米粒，又看了看自家田裡還沒的稻穗，結了，沒把“這日子沒法過了”的後半句說出口。他不知道，不遠的防風林後，還有另一雙眼睛在盯著天空——那是廢棄工廠的方向，鏽跡斑斑的鐵皮廠房裡，一盞應急燈懸在橫樑上，昏黃的落在羅默的指尖。
羅默的指甲裡嵌著機油，手裡攥著一把拆解扳手，面前的工作臺上攤著一臺舊飛車的引擎。這是他上週從黑市“收”來的淘汰款，原本是2080年生產的環保專用飛車，現在卻被他拆開了時空座標鎖——電路板上的綠“環保節點”指示燈早已熄滅，取而代之的是他自己焊上去的紅跳線，螢幕上正閃爍著一串陌生的座標：“2120年·水球區稻花省·高產種子培育基地”。
他是羅漢松的曾孫，這個份在7星球早已沒人記得——當年羅漢松跟著“雲月號”執行過1995年的環保任務，臨終前只給後人留下了半本“時空引擎維修手冊”。羅默十七歲就開始修飛車，從最初的環保飛車維護，到後來幫私人作坊改座標，他比誰都清楚這種科技的力量：能修復生態，就能顛覆生存規則；能穿越時空，就能改寫階層命運。
扳手擰下最後一顆固定螺，引擎的核心部件“時空晶核”了出來，淡藍的暈在晶核裡流轉，像困著一汪小的星河。羅默出手指，輕輕了晶核表面，冰涼的裡藏著震——那是時空能量的脈，也是他藏了五年的野心。他知道現在空中的混只是開始：有人用飛車運未來資源，有人用它搶佔歷史專利，可這些都太淺了。真正的權力，不是搶一次未來的礦石，而是把“未來”變自己手裡的工，讓整個星球的人，都得跟著他設定的規則走。
廠房外傳來遠糧站的廣播聲，斷斷續續地說著“糧價調整通知”，羅默抬頭看了眼窗外，正好能看到羅田生扛著鋤頭往家走的背影——那個老農的絕，他看在眼裡，卻沒放在心上。他低頭重新焊接電路板，紅的火花在應急燈下亮了又滅，螢幕上的座標被他調了“藏模式”，只有湊近看才能發現，那串數字的末尾，還跟著一個極小的“羅”字。
。鍵啟了下按，牌洗力權的來到將即為在是像，閃了閃標座紅的上幕螢，間瞬的蓋擎引車飛上合，板路電塊一後最好裝裡廠工在默羅而；淚眼抹缸米空著對正子妻，時家到回生田羅。”單清標座空時“著示展影投息全用正人商市黑，外港易貿際星的區球月，過掠車飛人私有經已地基工重的區球火，伏起在還浪稻的區球水。網羅的球星全罩籠將即張一是更，源資的來未是只不的著載，車飛的過而嘯呼些那：過想人沒也，作小的裡廠工棄廢這到意注人沒，球星7的時此
。心野的覆地翻天球星7讓以足是而，心初的態生復修是不已早，的著藏面裡那，上車飛回落新重神眼，裡兜回塞片照把後然，秒三了看片照著盯他。勢手的”功保環“出比著笑人的裡片照，影合的員隊”號月雲“和松漢羅是那——片照舊的裡兜出默羅，屑碎屬金的上地起捲，來進灌裡窗破的廠工從風
。齒的空時著轉悄悄正，手的手扳著攥雙一，裡那——下燈急應的廠工棄廢個某在藏也，里神眼的絕人通普個一每在藏，裡擎引車飛的道航離偏架一每在藏它。的臨降然突是不都來從，夜前的控失
