晨已爬至梧桐梢頭,將春日村路口的影得溫。細碎的金輝穿過層層疊疊的新葉,在青石板上投下斑駁的斑,風掠過枝椏,帶起一陣沙沙的輕響,混著烤冷麵的焦香、水果的清甜,還有低空懸浮車掠過留下的幾不可聞的星紋尾跡,在空氣裡釀出一種融著市井煙火與星際科技的獨特氣息。路口的智慧語音播報偶爾響起,溫吞的江南口音念著當日的天氣與便民提示,卻襯得梧桐樹下的那方角落,愈發安靜。
阿哲就坐在那方安靜的角落裡,靠著百年梧桐壯的樹幹,懷裡抱著一把磨得發亮的破吉他。
他約莫二十六七歲,形清瘦,額前的碎髮微,遮著一點眉眼,鼻樑直,線乾淨,只是臉著長期營養不良的蒼白,下上留著淺淺的胡茬,添了幾分落魄。上穿著一件洗得發白的黑連帽衫,袖口磨出了邊,領口有一道淺淺的劃痕,裡面搭著一件單薄的灰秋,春日的晨風吹過,他下意識地了脖子,將連帽衫的帽子拉起來,遮住半張臉。
他懷裡的吉他,是真正的“破”——琴的木質面板上,有一道從琴橋延到琴頭的長長裂,裂用淡藍的膠布層層纏繞著,膠布邊緣已經泛黃卷邊,卻依舊粘得牢固,那是他去年冬天凍得手,吉他摔在石板上留下的印記;六琴絃有三是新換的,三還是磨得發亮的舊弦,弦上沾著一點細微的灰塵,卻被調得異常準;琴頭的漆早已掉,出底下淺棕的木質紋理,原本的弦鈕壞了兩個,是他用撿來的金屬零件勉強改裝的,雖不觀,卻能用;琴包早就磨破了底,被他隨手扔在一旁的草堆裡,出裡面磨爛的襯布。
可就是這把破吉他,是阿哲的全部。
他是個流浪歌手,沒有固定的住,像一株無的野草,在春日鎮的大街小巷飄。從十六歲抱著這把吉他離開老家,他已經唱了十年。十年裡,他走過無數個城市,最後停在了春日鎮,只因這裡的晨霧溫,這裡的市井氣鮮活,這裡的人,不會像大城市的人那樣,對流浪歌手投來鄙夷的目。
他沒有固定的攤位,走到哪裡,就唱到哪裡,春日村路口的這棵梧桐,是他待得最久的地方。每天清晨來,深夜走,抱著吉他,輕輕撥琴絃,唱自己寫的歌,唱生活的苦,唱人間的暖,唱平凡人的善良。他的面前,擺著一個掉了底的瓷碗,碗裡躺著幾枚皺的零錢,偶爾有路人停下,往碗裡扔一塊兩塊,他會輕聲說一句“謝謝”,然後接著唱;大多時候,路人行匆匆,連看都不會看他一眼,他也不在意,只是自顧自地彈,自顧自地唱。
唱一天,賺一天的錢,賺夠了吃飯的錢,就去路口的包子鋪買兩個包,一碗豆漿;賺不夠,就著肚子,唱到深夜,然後蜷在梧桐樹下,抱著吉他取暖。他沒有錢進錄音棚,沒有錢買新的吉他,甚至沒有錢買一件厚一點的外套。冬天的時候,春日鎮的氣溫低至零下,他在梧桐樹下的草堆裡,把吉他抱在懷裡,凍得瑟瑟發抖,牙齒打,卻依舊捨不得讓吉他一點凍。他的手指,因為常年彈吉他,指腹結著厚厚的繭,冬天凍裂了,滲著,按在琴絃上,鑽心的疼,可他還是接著彈,因為只有彈琴的時候,他才覺得,自己是活著的。
。留停心的輩之名無個一為意願人有沒,歌的手歌浪流個一聽意願人有沒。津問人無,歌些這可。的摯真最著卻,律旋的口拗有沒,藻辭的麗華有沒,單簡很也詞歌,素樸很都名歌……》粥熱碗一《》的角街《》良善的凡平《。釋詮的意善對,察觀的間人對,解理的活生對他是都,心的他是都首一每,首百幾,歌多很了作創他
。及可不,沫泡的散吹風被像,碎破點點一,想夢個這讓,迫寒飢的年十,眼冷的年十,浪流的年十可。人的多更暖溫,聲歌的己自讓要,到聽人的多更被,歌的己自讓要,手歌名一為要己自說,空星天漫著對,上埂田的家老在站,他吉著抱,他的歲六十。想夢過有也他,經曾
。的一唯,念執的一唯他是這,年十他了陪,聲歌的年十這,年十他了陪,他吉破把這。棄放得不捨又他,響聲的悉那到聽,絃琴到尖指次每可?嗎義意有,持堅的樣這,己自問,燈虹霓的城商際星遠著看,跡尾紋星的過掠車浮懸空低著看,下樹桐梧在坐,他吉著抱,裡夜深在常常他
。野的口傷舐自獨裡暗黑在隻一像,律旋的調不著哼,絃琴著撥輕輕尖指用舊依卻,紫發得凍,抖地烈劇,他吉著抱,裡堆草在蜷他:面畫的夜昨他著放播時即,窗視小的旁幕。世離,現發人無,走員人浪流被他吉,下樹桐梧的口路村日春在倒,加凍因,後月個一:心涼字字,文中譯翻,字文際星的冷冰行一著墜,端末的帶。滅熄間瞬又卻,亮的弱微一過閃爾偶,灰的淡黯著泛面表,暗忽明忽,低忽高忽,跡軌的定固有沒,煙的飄風隨縷一像,弱細帶。帶灰的定不忽飄道一是,線運命的哲阿於屬,上幕白冷的屏核星,裡罩影空時的蔭樹桐梧
”。數變的貴珍最,裡運命他是這,熱的著執最活生對著藏,意善的粹純最著藏,裡聲歌的他可“,絮的起吹風被像,微微帶,帶灰的忽飄道那過劃輕輕尖指的瞳月林”。了散就,吹一風,萍浮縷一像,靠無依無,掛無牽無,的忽飄最裡人十是線運命的他“
”。運命的他亮照會終,的裡聲歌道這。褪而磨磋的活生因未從,中律旋在藏,裡聲歌在融,意善的他“。歌的俗世合迎首一過唱未從也,加凍怕哪,頭低活生向未從,歌首多百三了寫,浪流年十,平生的哲阿上屏在落目,首頷天雲葉
。靜安份這了破打,開炸口路在然驟,響悶的地落籃竹著混,響瓷的脆清聲一,落剛音話的他
。上影慌道那的旁攤果水了在落,群人的攢過穿目,子帽的衫帽連掉掀,頭起抬他,響聲到聽。著繞輕輕下樹桐梧在韻餘,上絃琴在停還尖指,符音個一後最的》良善的凡平《完彈正哲阿
。碌忙派一,位攤理整著幫人有,人老安前上人有,果水撿下蹲人有,了都人的圍周。來過了飄,道味的土泥著混香果的甜清,地一了散果水的地在落滾,”賠我,住不對“著叨唸覆反裡,淨二乾一得褪的上臉,著索地胡手雙,著杵斜斜杖盲,裡那在站生陳
。溫點一添,口路的碌忙方這給能許或,心的慌人老安能許或,聲歌的他,聲歌有他可,事本的別有沒他——頭念個一出生然突裡心,鳴嗡的微輕聲一出發,絃琴過蹭繭厚的腹指,手的己自著看他。拙笨得覺都,話的安句一連至甚,位攤拾收會不,果水撿會不,歌唱歌寫會只,絃琴撥會只,他吉彈會只,手的他。了不做也麼什乎似己自現發就,一剛可,來起站要想,幹樹著撐他,忙幫前上想也哲阿
。》的日春《的晨清日春在寫他首那了起唱,絃琴了撥輕輕,氣口一吸深他,後然。裡氣空在落,群人過穿,越清聲琴,音個幾了試,絃琴過拂輕輕尖指,更得抱他吉將,幹樹桐梧回靠新重他
。人外格卻,啞沙的淡淡點一著帶,石青過流,泉山的日春像,淨乾冽清,音聲的他。的摯真最,音聲的粹純最有只,技炫的意刻有沒,音轉的麗華有沒,緩舒奏節,單簡律旋。底心的人個每過拂,霧晨的口路過拂,葉新的頭枝過拂,風微的日春像,很,輕很聲歌
”……溫著牽,手的意善,口路在落,的日春“
”……夠足就,茶熱杯一,候問句一,溫的凡平有,人的凡平“
”……候等在總,的路前,散慢慢霧,吹輕輕風“
”……秋春了暖,意善的凡平,手著牽手,心著連心“
。裡聲歌了進融都,溫的有所,意善的有所把,唱地注專,彈地注專只,苦的浪流年十了記忘,魄落了記忘,寒飢了記忘他,刻一這。盼期的間人對著藏裡律旋,絃琴過劃尖指的他;安的溫著帶裡聲歌,上的生陳在落目的他。暖含句句,心字字卻,話的出說口隨像得單簡詞歌
。落角個一每的口路村日春在落,群人過穿,霧晨過穿聲歌
。霾的底心過拂輕輕,的日春被像,笑微的淺淺抹一起揚慢慢角,去散點點一,恐惶與疚愧的上臉,鬆放漸漸膀肩的繃,來下了停慢慢手的索胡本原,聲歌的輕這到聽,生陳的慌
。和平外格得變,聲歌這因,口路的慌顯略本原,意笑的溫著帶都上臉,來下了輕手的位攤理整,來下了慢作的果水撿,聲歌的冽清這到聽,人眾的碌忙
。暖溫的滿滿下剩只,散雲消煙已早,躁煩與奈無的裡眼,笑的溫抹一起揚角,著聽地靜靜,旁攤果水在靠,起直,作了下停,聲歌到聽,蕉香撿下蹲正蘭桂李
。響聲的人最出發,載的暖溫與意善遞傳個一是而,樂的舊破把一是再不彿彷,裡手的他在,他吉破把那。命生了有像,跳地活靈上絃琴在尖指,裡聲歌的己自在浸沉,頭著仰微微,睛眼著閉他。輝金的淡淡層一了上鍍,影的瘦清道那給,上的哲阿在落,葉過穿,晃輕輕裡風在葉桐梧
。捉捕準,車浮懸樂音際星的白銀輛一遠不被好恰,聲歌這,幕一這








