兩人並肩走進雨裡，傘面傾向林淵這邊，蘇清漪的肩膀很快溼了一小塊。林淵察覺後，把傘往那邊推了推：“你傘柄往我這邊挪點，我這邊沒事。”
“沒事，男生淋點雨沒關係。”蘇清漪笑了笑，路燈的落在睫上，像沾了細碎的星。
那天他們聊了一路，從各自的工作聊到喜歡的咖啡店，林淵才知道，蘇清漪和他一樣，都喜歡公司樓下那家藏在巷子裡的手衝店，甚至連常點的豆子都是瓜地馬拉。
“下次可以一起去，他們家每週三有新豆試喝。”分別時，蘇清漪主說。
林淵攥著還帶著溫的傘，心跳快了半拍：“好，我記著週三。”
之後的日子，他們開始有了集。有時在電梯裡遇見，會聊兩句當天的天氣；有時加班到深夜，會在樓下便利店到，一起買杯熱飲；週三的手衝店之約，也了固定節目。蘇清漪會跟林淵講設計圖裡的細節，哪個塊改了十版，哪個字型調整了無數次；林淵會跟聊專案裡的難題，客戶的要求有多刁鑽，團隊加班到凌晨的疲憊。
城市很大，寫字樓裡的人來人往像水，可林淵覺得，只有和蘇清漪在一起時，這片鋼筋水泥的森林才變得。
變故發生在三個月後。蘇清漪的公司接了一個重要專案，作為主案設計師，連續半個月住在公司。林淵見不到，只能在深夜給發訊息：“別太累，記得吃點東西。”總是隔很久才回復，有時是一張堆滿外賣盒的辦公桌照片，有時是一句簡單的“知道啦，你也早點睡”。
。來下了掉就然突淚眼，時淵林見看，紅泛眶眼，來出走步腳的憊疲著拖漪清蘇，點十上晚。時小個兩了等下樓司公在，間時著算他，天那提案專到直。擾打敢不又卻，疼心淵林
。咽哽著帶音聲”。了垮熬己自把像好我……是但，了過案專“
”。兒會坐方地個找們我，粥點喝先“：寶手暖出拿裡包從又，給遞粥熱的好買前提把是只，話說沒淵林
。來出哭點差裡室議會在次幾好，度進趕要又調協要既，盾矛鬧員隊團，翻推戶客被圖計設的點三晨凌到改——苦辛的月個半這著說慢慢，上膀肩淵林在靠漪清蘇，上椅長的園公近附在坐們他
。輕很音聲的漪清蘇”。難很都氣口連像好，裡市城個這在，得覺候時有我“
”。你著陪我，來慢慢就難“：小的傷隻一安像，背的著拍輕輕淵林
。的此彼於屬只束一了多，裡界世的們他可，爍閃舊依虹霓的市城。片卡小油加的可畫他給，時張案專淵林在會漪清蘇；飯熱去送給，時班加漪清蘇在會淵林。步一了近更係關的們他，後之天那
。花雪的落飄外窗著看，置位的窗靠在坐們他，多很人裡店。鍋火吃去漪清蘇約淵林，天那至冬
。問然突淵林”？居定市城個這在，過想有沒有你“
”。客過個像己自得覺總，過想沒前以“：他看頭抬，頓了頓手的羊著夾漪清蘇
”？呢在現那“
”。錯不也像好，起一人個有果如，得覺在現“：了笑，睛眼的淵林著看漪清蘇
。”漪“和”淵“的小小著刻上指戒，指戒銀枚一是面裡，啟開，子盒小個一出拿裡袋口從他，跳一地猛心的淵林
”。家個有，裡市城個這在，起一你和想我“，張些有音聲的淵林”……是但，早點有能可在現道知我“
”。早不都點一，早不“：去過指手把，頭點力用，來上了湧間瞬淚眼的漪清蘇
。來未的此彼著裝面裡，晰清比無卻目的們他可，璃玻了糊模氣熱的鍋火，大越下越雪的外窗。好剛小大，上手在戴指戒把淵林
。龍馬水車的外窗著聽，味香的菜飯著聞，住抱後從會淵林，飯做房廚在會漪清蘇，家回班下上晚。啡咖喝、太曬裡這在起一會們他，時末週，子桌小張一了放淵林，多多很了種漪清蘇，上臺的廳客。室居兩套一了租區小的遠不司公離在們他，來後
。屬歸與暖溫的此彼於屬了到找，裡林森鐵鋼座這在們他，面海在落星像就，虹霓見遇風晚像就。個的單孤是再不們他可，題難的完不決解有，夜深的班加個數無有舊依，碌忙舊依市城
。的碎細出折，上指戒的上手在落，來進照隙簾窗過，出日看裡懷淵林在靠漪清蘇，晨清的末週個某
。問聲輕漪清蘇”？久多住裡這在會後以們我，說你“
”。遠永到住，白變髮頭們我到住，子房的己自有們我到住“：頂發在抵下，抱淵林
。續繼在還，事故的們他而，了始開天一的新，醒甦漸漸市城的外窗。他吻過轉，了笑漪清蘇
