1997年的春天，那座開了幾年的石材廠，今年我承包第一年卻比這日頭還要紅火。切割機嗡嗡地吼著，震得地皮發，紅白的石板一塊塊被打磨得鋥亮，裝車拉往城裡的建築工地。賬上的數字一天天往上跳，我攥著存摺的手心裡，總攥著一把汗，又揣著一團火。
就是這年五月，醫院的產房裡傳出一聲清亮的啼哭，我家穎丫頭落地了。
護士抱著皺的小團出來，衝我笑：“老高，恭喜啊，閨，七斤二兩，白淨著呢。”
我當時正蹲在走廊的牆下，裡叼著半截煙，聽見這話，菸捲“啪嗒”掉在地上，滾了兩圈。我慌忙踩滅，手在子上蹭了又蹭，才敢小心翼翼地接過來。小傢伙閉著眼睛，睫又細又，呼吸輕輕的，像羽拂過心尖。那天回廠裡，我給所有工人都發了紅包，食堂裡燉了三大鍋豬白菜，酒瓶子得叮噹響。大家夥兒起鬨，喊我“雙喜臨門的嚮明老闆”，我咧著笑，酒喝得有點猛，暈乎乎的，看天是藍的，看地是綠的，連切割機的轟鳴聲，都像是在唱喜歌。
日子就這麼踩著鼓點往前跑，石材廠的訂單排到了年底，穎丫頭一天天見長，從只會哇哇哭，到能扶著炕沿挪步子，雕玉琢的模樣，了家裡的活寶。我每天從廠裡回來，再累也要抱一會兒，小手抓著我的大拇指，力道不大，卻能攥得我心裡暖洋洋的。
秋末的一天，我剛進院門，就被爹喊住了。爹蹲在堂屋的門檻上，手裡著一旱菸杆，眉頭皺著，卻又藏著點笑意。他朝西牆努努：“軍子，你瞅瞅，那是啥。”
我順著他指的方向看去，心裡咯噔一下。西山坡的榆樹下，擺著一口半人高的木箱子，箱子裡，正爬著麻麻的蜂，“嗡嗡”的聲音，織一張細碎的網。落在蜂箱上，金黃的斑裡，無數小黑點在飛舞，看得人頭皮發麻。
“爹，這……這哪兒來的蜂啊？”我湊過去，又不敢靠太近，生怕被蟄。
”。來進了引們它把，子箱舊口了尋就，了蜂分是著估我，轉打子杈樹個著圍，蜂群一。的撿裡林樹松後山在我，午晌天前“：霧白團一出吐，煙口了嗒吧爹
”？個這懂還您“：眼了大瞪我
”。吃蜂有後往，吧著養，西東好是，兒意玩這。了多不差得忘早，手兩過學叔三你跟年早“：牙的黃微排兩出，了笑爹
。頭丫穎著蟄們它怕更，活不養們它怕，咕嘀犯裡心，西東小的響作嗡嗡箱那著看我？事的易容是哪蜂養可。來出拿得捨才節過年逢，著掖著藏得都，瓶一有能是要家誰，罕稀是還裡村在蜂，候時那。疑半信半我
”……糖是的有，吃點慢，乖乖“：著叨唸還裡，貝寶麼什了擾驚怕是像，輕很作的他。”話對“蜂群那跟下樹榆在，子著僂佝他見看能總，來回班下我。蜂馬防得，脾蜂查得，水糖喂得蜂，說他。來起活忙前箱蜂在蹲，套手厚雙了找又，罩面的易簡個了布紗用，帽草舊的裡家了出翻就他，早一天二第。頭神了來是像卻爹
。奇好了變慢慢，憚忌點那的裡心，出出進進口箱蜂在，落起上瓣花在靈生小些那看，來下蹲著跟也，鮮新得聽我。配著等就，幹不也啥蜂雄；死到忙，巢築、採，快勤最蜂工；了好護得，娘的群蜂是王蜂，說他。王蜂是個哪，蜂雄是些哪，蜂工是些哪，講我給就他，看去過湊我
”。散沒也群蜂，跑沒王蜂，好還“：氣口了鬆，瞅了瞅裡往，蓋箱開掀地翼翼心小後然，別我讓，手擺擺他。了來過杖柺著拄經已爹，蓋去手想正我。條一了開吹風被蓋箱，的漉漉溼得打雨被箱蜂。去出了跑服著披就我，亮矇矇剛天。著不睡去覆來翻，蜂箱那著記惦裡心，上床在躺我。頂屋過滾地隆隆轟聲雷，雨大場了下，裡夜天有
。苦聲一過喊沒從卻，山座一著扛上肩，食刨裡土，個三妹兄們我著扯拉人個一他，早得走爺爺，時輕年？嗎樣一蜂群這跟也不，子輩這爹，起想然突，霜白著泛裡晨在，髮白的角鬢他著看我。去過撐團抱能也們它，來下塌天算就，在王蜂要只。很得韌卻子，小著看，西東這蜂，說他
。釀你給會才們它，好們它對你，急能不，心耐有得，樣一人做跟蜂養，說還他。人蟄會就了慌，了慌就蜂，抖一，抖能不，輕要候時的脾提，說他。蜂分麼怎，卵蜂看麼怎，脾提麼怎我教爹。草雜的圍周箱蜂理清，水糖喂，脾蜂查檢爹著幫，下樹榆去先是而，鑽裡屋往著急再不，班下天每。蜂養學爹著跟也我，起天那從
”……飛，蟲蟲“：喊地呀呀咿咿，蜂的舞飛著指，手小著，裡懷在抱娘被，蜂看歡喜也頭丫穎。量能的大麼這著藏竟，靈生的小小這，得覺就裡心，來回飛地匆匆急，花的滿著馱們它著看，前箱蜂在蹲我，候時有。你蟄會不就們它，們它惹招不你要只，兇不實其們它。氣脾的蜂了清慢慢我
