第八十五章 翻看舊照
我總以為，時是一條向前奔流不息的河，人一旦被捲進去，就再也回不到原來的岸。直到那天午後，斜斜地穿過窗欞，落在樟木箱底那本泛黃的相簿上，我才忽然明白，有些歲月從來不曾遠去，它們只是安靜地躺在照片裡，等著某一天，被一雙蒼老的手重新翻開。
箱子是母親前些日子收拾舊時翻出來的，梧桐的香氣淡得幾乎聞不見，卻依舊能防蟲防，像極了父親這一生，沉默寡言，卻把所有的溫都藏在看不見的地方。我坐著在地上，指尖拂過箱沿糙的木紋，心臟沒來由地一。這裡面裝著的，不是雜，是父親從年到白頭的一輩子。
相簿是殼的，封面早已磨得發白，邊角被歲月啃得圓潤。我輕輕掀開，第一頁就是父親年輕時的照片，黑白底，邊緣微微卷曲。照片上的他，不過四十幾歲的年紀，站在青島的海邊，後是一無際的蔚藍，海風掀起他額前的碎髮，襯衫領口微微敞開，眉眼清亮，帶著未經世事打磨的青與倔強。那是我從未見過的父親，沒有皺紋，沒有白髮，沒有被生活彎的脊背，只是一個意氣風發的年，眼裡盛著對未來的無限憧憬。
照片下方，用鋼筆寫著一行小字：一九九三年秋，妹妹青島上學，青島留影。
我的指尖輕輕挲著照片上年的臉龐，指腹傳來糙的紙質，彷彿能到那個遙遠的秋天。那時候的父親，還不是家裡的頂樑柱，不用為柴米油鹽發愁，不用為兒的前程奔波，照片裡，父親站在中間，左邊是姐姐，溫婉嫻靜，眉眼間帶著大家閨秀的端莊，右邊是妹妹，眉眼靈，笑靨如花，三個人靠在一起，笑容乾淨純粹，沒有毫世俗的疲憊。
我忽然想起，父親晚年時，總坐在院子裡的藤椅上，著青島的方向發呆。那時候我年紀小，不懂他眼底的思念，只覺得父親沉默得讓人心慌。如今看著這張舊照，我才讀懂，那沉默裡，藏著對故土的眷，藏著對兒的懷念，藏著再也回不去的青春。
聽母親說，父親年時，子溫和，卻極有擔當。那時候家裡窮，糧食不夠吃，父親總是把自己碗裡的糧分給姐姐和妹妹和我，自己著肚子也不說。冬天天冷，姐妹倆的鞋子破了，父親便省下零花錢，走十幾里路去鎮上買布料，熬夜給們做新鞋。
。邊耳的我在落輕輕，的年十幾過穿，聲笑的們他見聽能彿彷，片照著看我。時年的慮無憂無有只，風的邊海有只，深弟姐有只，楚苦的離生有沒，擔重的活生有沒，代時金黃的們他於屬是那。爛燦比無得笑卻，布的白發得洗著穿，人個三的裡片照
。衫溼打浪海被們怕生，妹姐著護，後最在走默默則親父，謠歌的名知不著哼會妹妹，事故的邊海講他給會姐姐。惱煩的有所散吹，溼鹹的水海著帶風晚，上龐臉的稚們他在灑也，上面海在灑暉餘的金，下西夕。落起看，蟹螃捉，殼貝撿邊海去起一人個三，後學放，園樂的們他是邊海，候時那。子日的島青在妹妹姐姐和是就，的忘難最他，過說親父得記我
。想念的最底心親父為，裡照舊張張一在格定被，時的暖溫、的碎細些那
。老蒼天天一卻，樣模的親父可，彩了變漸漸片照，分部半後到翻簿相
。疼心人讓得老蒼是更，親父而。桑滄的月歲分幾了多，紋皺滿佈上臉，白斑點有髮頭的姐姐。跡痕的深深了下刻上們他在時，非人是可，面右在站親父是舊依，片照的姐姐親父。的拍年幾前是，影合張一的新最
。手的生一妹姐著護，家個整起撐雙一是那，繭老滿佈，堪不糙手雙的他。意笑的溫著帶舊依，時姐姐向看在卻，濁渾得變，眸眼的亮清經曾。記印的子輩一勞庭家為是那，著僂佝微微，拔再不背脊的他。跡痕的琢雕活生和月歲被是那，壑像得深紋皺的角眼和頭額，上皮頭在地疏疏稀稀，白花已早髮頭的他
。了老催時被是還究終，親父的生一波奔兒為個那，親父的雨擋風遮妹姐為個那，年的發風氣意經曾個那
