寒冬臘月，天寒地凍，屋裡沒有取暖的東西，母親的雙手凍得通紅，指尖裂開一道道細小的口子，滲著。可從不苦，依舊日復一日，夜夜紡線。總說，多紡點線，就能多織點布，家裡老小的裳被褥就有著落了，不用花錢買，省下的錢，能供我讀書，能補家用。那一細細的棉線，一頭連著母親的辛勞，一頭牽著這個家的冷暖，纏繞著歲月，也纏繞著母親深沉的。
等棉線攢得多了，家裡便開始織布。小院裡架起老舊的土織布機，那是母親最為辛苦的時刻。整經、漿線、穿梭、打緯，一道道工序，繁雜瑣碎，缺一不可。母親坐在織布機上，雙腳踩著踏板，雙手來回穿梭，梭子在經緯之間飛快遊走，噠噠噠，噠噠噠，織布的聲響，日復一日，迴盪在小院裡，了我年最悉的旋律。
從天亮到天黑，母親坐在織布機前，一刻不停。織出的土布，厚實、耐磨、氣，是鄉下最好的布料。一部分留下來，給我做校服、做棉襖、做單，給父親做的布，給家裡鋪床單、做被面；多餘的布匹，便拿到集市上去售賣，或是換些糧食、油鹽、針頭線腦，換些零花錢。
一九八二年，我讀五年級，懵懂的我，漸漸懂得了父母的不易。每天清晨，天還未亮，父母就已經起忙碌。父親要麼去村裡參與建設，要麼去大隊染房做工，風塵僕僕，步履匆匆；母親在家裡持家務，紡線織布，手腳不停，從早到晚。我揹著書包走進學堂，坐在明亮的教室裡讀書寫字，無憂無慮，卻不知，我安穩讀書的日子，都是父母用日復一日的辛勞換來的。
那時候的學堂條件簡陋，鉛筆捨不得用，本子正面寫完寫反面，書包了又，補了又補。我看著別的同學有新裳、新文，偶爾也會心生羨慕。可回到家裡，看著父親佈滿老繭、磨出厚繭的雙手，看著母親憔悴的面容、熬紅的雙眼，看著小院裡彈棉的弓弦、轉的紡車、作響的織機，我便再也沒有了攀比的心思。我知道，父母已經把最好的，都留給了我。
父親不僅踏實肯幹，心懷家國，顧著集，也用心經營著自家的小日子。他常對我說，人這一輩子，不怕吃苦，不怕累，就怕懶，就怕沒心氣。年輕的時候多拼一點，多幹一點，日子總會慢慢好起來；做人要腳踏實地，明磊落，靠自己的雙手掙錢，睡得安穩，活得坦。這些樸素的話語，沒有華麗的辭藻，卻是父親一生的信條，也是他留給我最珍貴的教誨。
那一年，村裡的道路一點點拓寬，水渠一點點修好，公房一座座落，都是像父親一樣樸實的莊戶人，一鍬一鎬，一磚一瓦，用汗水堆砌而。大隊的染房，靠著合規的配額、公道的生意，紅紅火火，滋養著整個村莊；我們家的小院，靠著手工棉花坊、靠著母親日夜紡線織布的副業，細水長流，食漸穩。
父輩的鬥，從不是什麼驚天地的壯舉，就藏在一缸一染的煙火裡，藏在一弓一彈的棉花裡，藏在一轉一紡的棉線裡，藏在一梭一織的土布裡。他們沒有優越的條件，沒有便捷的工，靠著一力氣，一顆恆心，一雙巧手，一寸一寸打拼，一步一步前行。他們的青春，沒有繁花似錦，只有風塵僕僕；沒有安逸樂，只有日夜勞。
。天片一起撐，力努的己自著靠，事做懇勤，人做實踏，樣一親父像要也來將，勞辛的母父負不，書讀好好：子種顆一下埋便裡心，紀年的小小。水熱碗一上端親父的累勞給，花棉拾撿，線棉理整親母著幫，包書下放主會，耍玩著顧只再不我，家回學放。義意的鬥了懂讀，辛艱的活生了懂讀，裡影背的母父在，大長慢慢，裡時的級年五在我
。記印的活鮮最春青輩父是都，水汗滴滴一、布土匹匹一、線棉縷縷一那有還，步腳的波奔親父裡晨，影的薄單親母下火燈，車紡的轉嗡嗡裡院，房染的氣熱騰蒸口村：深憶記的我在刻鐫深深卻，面畫些那可，遠吹已早，風的年二八九一。痕留時，言無月歲
。路生人的後往我了亮照也，年的我了亮照，暖的裡日冬同如，當擔的聲無份這，鬥的素樸份這。雨擋風遮家小為要也，瓦加磚添集為要既，勞勤著靠，分本著守，人尤不，天怨不們他。希育孕，活生耘耕，裡月歲的瘠貧在，種為水汗以，犁為手雙以，耘耕於勤，凡平於生們他
。路來負不，行前實踏，心初忘不，我著醒提，脈融已早，記印鬥的裡時在刻些那。恩的了不忘都子輩一，愁鄉的了不忘都生一我了，起一在織，香書的堂學，火煙的院小，勞的親母，鬥的親父，時的燙滾卻貧清段那，二八九一。行前重負們我替輩父是過不，好靜月歲謂所，白明發愈才，回今而
