那晚，楊昭和陳銘生睡得很晚。
楊昭自己帶了一件睡，長袖的綢連，換好服，和陳銘生一起躺在床上看電視。
楊昭很看電視，看著電視上來來回回的轉檯，覺得陳銘生可能也不常看電視。
最後，陳銘生把電視停在一個午夜電影場，上面放著一部原聲字幕的國西部片。
楊昭躺在陳銘生的懷裡，屋裡沒有點燈，只有電視上閃爍的影。陳銘生一手抱著，說：“困了就睡。”
楊昭有些累了，點點頭。
的視線裡，有陳銘生微屈的左。電視上銀白的彩照在他的長上，細數著上面的褶皺。
陳銘生的腳上筋絡清晰，腳掌修長，輕踏在床上，床單微微陷下去一些。
。影的化變斷不直一上視電有還，臂手的穩沉，的著摟生銘陳有只，裡憶記的晚整一那在。字名的它起憶回法無至甚，麼什是的講影電個那得不記昭楊
。了開離候時的午中昭楊，天二第
”。你找再我“：說生銘陳對，時走臨
。的了吻，頭點點生銘陳
。面裡在全機手、包錢、匙鑰的。了裡那生銘陳在忘包提手的，來過應反候時的門開，家到回昭楊
。了門開來過快很天錦楊，鈴門響按昭楊
”。了來回你姐“
”。麼什做在你“：說，屋進昭楊”。嗯“
”。書看“：說天錦楊
”。麼了飯吃“：說又，膀肩的他拍拍昭楊
”。客勝必了我，了過吃“：說天錦楊
”。吧習學去“：說，笑了笑昭楊
”。了麼怎“，他向看，鞋完昭楊。止又言，昭楊著看天錦楊
”。麼話的說我天昨得記還你“：說天錦楊
”。得記“，頭點昭楊
。言不默靜，門房的上關他著看，影背的他著看昭楊。室臥了進轉，說多再不也他”。好就那“：說天錦楊
。話電生銘陳來下不背己自現發後然，會一好了想子杯著拿。裡子杯在倒，水泉礦瓶一出拿裡箱冰從昭楊
。友男個一何任的前之於多遠遠，夫功的下上生銘陳在，說以可至甚。事多許了做他與
。碼號機手的他得不記可
。久很了站，前話電在讓知認個這
。話電的己自了打，後最
。來回送給包把就會等，了上路在經已他，訴告邊那話電在生銘陳，了通接就快很話電
。謝謝句了道，麼什說要道知不昭楊
。裡這在忘也機手的現發後然，話電了打給他。包帶記忘現發就生銘陳，會一多沒了走昭楊實其
。習學天錦楊督監去回要天今過提。家回送包把昭楊給算打，樓下包著拿生銘陳
。上座後了在扔接直杖柺，倒按牌燈的客接把，後車上生銘陳
。了響又話電，久多沒話通束結，話電的昭楊了到接，候時的程路半一到車開他在
”？麼什了忘又“：說著笑淡，話電通接他
。聲男的沉低道一來傳邊那話電，問再要剛，怪奇些有得覺生銘陳，下一了靜邊那
”？位哪是你“
。淼薛——人絡聯著示顯面上話電，眼一了看來下拿話電把他，下一了頓手的盤向方著握生銘陳
”？昭楊找你“：說生銘陳
”。麼號機手的昭小是不這“：說淼薛
。排一第的口路在停緩緩車，車剎腳一了踩生銘陳，起亮燈紅
”。了這我在忘機手的“：說生銘陳
”——是你那“：說又，聲一了唔淼薛
”。去過送給機手把會下等。友朋是我“：說聲低，張了張他。減地秒一秒一，時計的上燈紅著看生銘陳
”？方地麼什在在現你問請“：說淼薛
”。了近很經已裡那昭小離你“：說他。置位了定確後最，去按來按上航導在頭下低，等稍句了說淼薛，置位的己自了說生銘陳
。聲一了嗯地淡淡，麼什說要道知不生銘陳
”。了見回那“：道笑淼薛
。思意麼什是”見回“句那淼薛白明才，候時的下樓家昭楊到開車把到直生銘陳
。景風的裡區小看在正乎似，著站車著靠地鬆放，人男的筆裝西個一。捷時保的灰銀輛一著停，口門門元單的昭楊在
。識相曾似面畫個這
。淼薛是他道知就，間瞬一的視對人男個那與在他麼什為，道知不也他，牌車的車輛這得記地楚清麼這能己自麼什為，道知不生銘陳
。手揮了揮他衝地探試他，生銘陳了出認也乎似淼薛
”。好你“：說，腰下彎邊窗車生銘陳在，來過走淼薛，頭點了點他衝生銘陳
”。好你“：說，淼薛眼一了看他，上車在坐還生銘陳
”。了你煩麻次這，西東忘常不昭小“：說淼薛
。的生銘陳向看地主自由不，愣一微微，杖柺座後車在放見看餘，腰著彎他，高很子個淼薛
。餘無覽一右的失缺，肢假帶有沒，便方圖生銘陳
。目了開移就眼一了看只淼薛
”。麼去上起一“：說又淼薛，話說有沒生銘陳
”。了去上不我“：說聲低，淼薛給遞包提手的上位座駛駕副在放把他，頭搖了搖緩緩，盤向方著握手生銘陳
”。你謝多“：句了說，包過拿淼薛
。車倒檔掛，用不句了說地淡淡生銘陳
。門元單了進轉後然。領松鬆手抬，努了怒，裡野視在失消，車程計紅輛那著看地鬆輕目他。開離車倒生銘陳著看，起直淼薛
。皺了皺顯明頭眉，候時的淼薛見看門開昭楊
”。來會天今我了忘是不是你，昭小“：說地過難氣語，睛眼著眯淼薛
。飯吃起一跟要說還，國回要他訴告曾他前久不起想回，下一了轉子腦昭楊
”。了記忘我，起不對“：說，門進迎淼薛把昭楊”……麼天今是“
”。不可西東的記忘近最你“：說，上櫃鞋在放包的裡手把，屋進淼薛
”。裡那你在會麼怎“：說，淼薛著看。愣一顯明，包個那著看昭楊
”。了人的包送到下樓在我“：說淼薛
”。呢人他“：說昭楊
”。了走經已，應答有沒他，來上起一我跟他我“：說，鞋拖上換淼薛
”。麼了麼什說……前走他“：說淼薛對，會一了靜，包提手的黑個那著看昭楊
”。麼什說他讓想你“：說，上子桌到放，酒瓶一出上架酒在，廳客進走淼薛
”。吧包了記忘候時的車打在是不該應你“：說著笑，著看也他，上發沙在坐地鬆放，服西的己自了下淼薛見看，頭轉昭楊
。話說有沒昭楊
。喝有沒，去晃來晃裡子杯在樣一聊無是像，酒杯一了倒淼薛
。面對淼薛到坐，菸一了點昭楊
”？了來出看你“
