姜文哲站在那裡，站了很久。
久到年輕人打完了柴，久到太從東邊移到了西邊，久到遠的村莊裡升起了炊煙。
“你爹，說得對。”
姜文哲和靳芷離開柳村的那天，趙周氏站在村口，手裡納著鞋底。
沒有送，只是坐在那裡，一針一針地納。
針扎進去，呲一聲。
拔出來，又扎進去。
姜文哲走到面前蹲下，從懷裡取出一枚玉簡放在手裡。
”。卹的子兒您是這，娘大“
”。敢不是......了忘是不，上手您到送沒直一“
。簡玉枚那著，頭下低氏周趙
。久很了握，裡心手在握它把是只，容的面裡看有沒
”？的死麼怎？的死候時麼什他......他“
”。長營營備守三第，壘堡河劍號七十線防新第，柱鐵趙“：道口開後下一了沉微略哲文姜
”。歲七十三，候時的牲犧，次五功等二，次三功等一“
。疼是，怕是不，下一了抖手的氏周趙
。下一了人被然忽，疼的久很了疼
”。柱鐵“
。應人有沒，聲一了聲輕
。話悄悄麼什說在是像，響沙沙得吹子葉的樹槐大口村把，來過吹風
”？麼什你，生後“：道哲文姜著，頭起抬
”。哲文姜“
。久很了，他著氏周趙
。臉的他了輕輕，手的繭老滿佈雙那用，手出後然
”。了住記我，哲文姜“
。底鞋納續繼，頭下低，手回收
”。了擱耽別......遠路，吧走你“
。躬一了鞠深深，來起站哲文姜
。來下停又步幾了走，去走外村向芷靳著帶後然
。影的底鞋納個那，檻門道那，樹槐大棵那眼一了，眼一了頭回
”。娘大“
。頭抬有沒氏周趙但，聲一了哲文姜
”。......死白沒，子兒您“
。納始開又後然，下一了停手的氏周趙
。針一，針一，針一
。約的久很了約個一赴去是像，慢不快不得走，了走哲文姜
。了來起升煙炊，後
。線的一一了牽，間之地天在人有是像，的，的細細，的縷一縷一
。子村的走間時沒前以他了遍走哲文姜，子日的來下接
。走腳用是，飛力法用是不
。山座一另到山座一從，村個一另到村個一從，走地步一步一
。大很門嗓來起哭，的通通紅，的皺，兒嬰的生出剛過看他
。的嘩嘩淚眼得哭，飾首銀著戴，嫁紅著穿，娘新的嫁出過看
。裡泥進地棵一棵一苗秧把，腰著彎，農老的地種過看也
。濺四星火，的噹噹叮叮，錘大著掄，子膀著，匠鐵的鐵打過看還
。字寫地劃一筆一上板黑在，尺戒著拿裡手，鏡花老著戴，生先老的書教過看
。方開脈把人的病起不看些那給，嶺越山翻，箱藥著揹，中郎的病治過看
。事的己自做在都，人個一每
。提一值不到小、小很都，事件一每
。天片一了起撐到重、重很都，事件一每但
。方地的”堡頭石“個一了到走哲文姜，天一有
。走難很路，偏很，上山在堡頭石
。生為豆土種靠，家人戶十幾著住裡堡
。甜很但，很，小很，裡頭石在種豆土
。了不走到老，老很，人老個一有裡堡
。方遠著，上頭石的口門在坐他
。山是還面外的山，山是方遠
”？麼什看在您，家人老“：道來下蹲，前面他到走哲文姜
。山群的綿連些那著、方遠著是舊仍他，哲文姜看有沒人老
”。路看在“
”。去出走想我，候時的輕年“：道才他兒會一好了過
”。子樣麼什是面外看看，邊一那的山到走“
”。看能只就了不走，了老，來後“
”。子輩一了看就，著看著看“
”？嗎悔後您“:道問，兒會一了默沉哲文姜
”。了到看但去出走沒然雖我,悔後不“:頭搖了搖人老
”。人有也，邊一那的山到看“
”。死，子孩生，飯吃，地種，樣一們我跟們他“
”。飯米是，豆土是不的吃們他，是的樣一不“
”。房瓦磚是，堡頭石是不的住們他“
”。道大是，路山是不，路的走們他“
。點一有面裡但濁渾很，老很睛眼雙那，哲文姜著看頭過轉人老
。滅沒但，的晃晃搖搖，火燭的中風是像，的弱很
