十二月初，大雪一場接一場，長白山南坡徹底了冰雪世界。合作社的煙囪冒著白煙，屋裡燒著熱炕，老人們圍著火盆嘮嗑，孩子們在院裡堆雪人、打雪仗，笑聲在冷空氣裡傳得很遠。
曹大林卻不在屋裡。他坐在合作社的“獵人文化館”裡，對著一盞煤油燈，一筆一畫地寫著什麼。燈昏黃，照著他花白的頭髮和滿是老繭的手。桌上一摞稿紙，已經寫了大半。
春桃端著碗熱湯進來：“大林，歇會兒吧，眼睛都熬紅了。”
“快了，”曹大林接過湯，是湯，燉得油黃，上面飄著幾粒枸杞，“就差最後幾章了。”
“寫啥呢這麼認真？”
“寫咱們的故事，”曹大林喝口湯，燙得直咧，“從一九八四年合作社立，到現在獵轉型…這些年的事，我都記下來了。得寫書，留給後人。”
春桃湊過去看。稿紙上工工整整的字跡，寫著：
“一九八四年春，草北屯合作社立。那會兒窮，但人心齊。第一次進山打獵，吳炮手帶隊，打了三頭野豬，全屯人分了，過了一個年…”
”…苗參了住保，豬野了跑打，獵圍織組們我，園參害禍豬野，大雪天冬年那。暖取團抱子屯個二十，立盟聯海山，年五八九一“
”…者護守態生、者察觀、人林護了變人獵從們我。沒心但，了槍。下令獵，年六八九一“
”。過前眼在幕一幕一，的似影電像，事的年些這“，了紅睛眼桃春”，好真得寫“
”。山片這起不對，計夥老些那起不對就，了忘。了忘就，記不“，說林大曹”，來下記得“
。了來回京北從假寒，子兒的林大曹，山守小…有還，軍小趙、子愣二劉著跟面後，來進杖柺著拄手炮吳，了開門，著寫正
”。來回腦電本記筆了帶我，吧字打您幫我！呢寫真，喲“，看來過湊山守小”？書寫在您說聽，爸“
。懂聽沒林大曹”？腦電…本記筆“
”。來出印，來起存能還，快字打，個這“，盤鍵有面下，幕螢個是，開翻，子盒黑個出掏裡包揹從山守小”…是就“
。去進輸子稿的寫手他把，字打始開啦啪裡噼，腦電啟開山守小。”技科高“個這著看地奇好林大曹
”。了完打就兒會一你，天一寫這我“，嘆林大曹”，快真“
”。到看人多更讓，上網在放，書子電做能還，來出印不議建我，書這您，爸“，笑山守小”，嘛了樣一不代時“
。了懂不更林大曹”？上網“
”。到看能都人的地各國全，人的兒這們咱是不。書的您到看能，腦電過人多很是就“，釋解麼怎想了想山守小”…是就“
”？事故的們咱到看能都…人的國全“：了愣林大曹
”。意願您要只“，定肯很山守小”，能“
”。好越多越。的看人給是就，來出寫。行“：兒會一了默沉林大曹
。節細充補，語一我言一你，了來都們人獵老，書寫在林大曹說聽。來起鬧熱社作合，天幾的來下接
”。矩規守們咱明說，去進寫得。了跑嚇它把，打敢沒，熊頭一住圍，人個八七們咱，事大是可那“，說匠木趙”？嗎了寫你事的熊打年那，林大“
”。道知人後讓得…的鷹訓，樂的鷹訓，苦的鷹訓。去下傳得事故但，了傳不然雖，藝手那我“，了來也張鷹老”，獵鷹寫寫“
”。氣骨的人裡山們咱現，事這。參山野護保，勇鬥智鬥賊參跟們咱“，說手炮吳”，事的參護有還“
。生如栩栩得畫…工的獵鷹、態形的參人、印蹄的子狍、印腳的豬野——圖畫責負軍小趙。理整，字打著幫山守小上晚，寫天白他。下記一一林大曹
。書的相然自與人本一，書的慧智存生人裡山本一是更，書的獵打本一是只不這，現發林大曹，著寫著寫
。貴珍則實，單簡似看，驗經些這…模規群斷判痕傷皮樹過寫麼怎，氣天測預狀形彩雲過寫麼怎，康健斷判便糞察觀過麼怎人獵寫他
。心人深更律法比但，律法是不，矩規些這…巢壞破不，絕殺盡趕不，崽打不，母的崽懷打不：矩規的裡山寫他
。憶記集的人代一是，歷經些這…悅喜的子路新到找，茫迷的後獵，淚眼的時槍：難艱的型轉寫他
。尾結麼怎該道知不他。了筆停林大曹，章一後最到寫
。問山守小”？了寫不麼怎，爸“
”？’尾結‘寫麼怎。續繼在還，完沒還事故“，說林大曹”，尾結咋道知不“
”。代一下給棒力接把麼怎人代這們咱寫。承傳…寫，尾結寫別就那“：想了想山守小
。”者承傳態生到者護守人獵從——滅不火獵“：題標的章一後最下寫，筆提新重他。林大曹了醒點話這
。忘沒任責的人獵，丟沒慧智的人獵，沒神的人獵但，了上槍獵。態生護守來用，心的人獵；林山聽傾來用，朵耳的人獵；察觀來用，睛眼的人獵。始開的新是，束結是不獵：寫他
。人裡山的正真是都，人的路條這走。路的確正但難艱條一是這…諧和到抗對從，護守到取索從，林護到獵打從：寫他
。化變的生發在正和經曾林山片這道知代後讓，慧智的輩祖道知人輕年讓，事故的裡山道知人裡城讓。的看人有所給是，的看人獵給是不，書本這：寫他
