啟定帝垂下眼，指尖無意識地挲著茶杯邊緣，茶漬在素白的杯壁上洇出淡淡的圈。“你以為《七斬書》裡罵的那些，是我心甘願做的？法國人把槍架在皇城的角樓上，我的每一道旨意，都得先經他們的總督府蓋印。賞誰，罰誰，穿什麼料子的朝服，甚至宮牆刷什麼，都由不得我。”
他忽然抬頭，眼底翻湧著抑的紅：“去年南方大旱，百姓啃樹皮，法國人卻著我加徵稻米稅，說要運回去給他們計程車兵當軍糧。我不肯簽字，他們就把我的太子在西貢，說再不從，就讓順化皇城換個主人。”
蘇俊看著他攥得發響的指節，間有些發。窗外的蟬鳴不知何時停了，午後的過雕花木窗，在地上投下斑駁的影，倒像是誰打碎了一地的碎金，晃得人眼。
“你說，”
啟定帝忽然低低地笑了一聲，那笑聲裡裹著說不清的，“我這個皇帝，到底是安南的君主，還是法國人養在籠子裡的鳥？他們要我唱什麼調，我就得張什麼，稍有不從，就勒脖子……可外頭的百姓不知道啊，他們只看見我蓋了印的聖旨，只聽見法國人用我的名義喊出的政令，罵我是賣國賊，是昏君……”
他拿起桌上的茶盞，卻沒喝，只是任由溫熱的水汽燻著眼睛：“明天回順化，大概就是去領那份‘七斬’的結局了。法國人要借我的手推新的條約，百姓要我的謝罪……也好，左右都是個死，至落個清靜。”
蘇俊聽著這番剖白，心頭像了塊浸了水的棉絮，又沉又悶。他下意識地想起見禮，手剛撐到桌沿，卻又頓住了——對方終究是安南的君主，可此刻的模樣，分明比尋常困厄之人更添幾分狼狽，該行君臣禮，還是以朋友之禮相待？
正猶豫間，啟定帝似是看穿了他的侷促，苦笑著擺了擺手：
”？禮虛需何，之子君。話裡心些說人的局時於困個一是過不，此在日今我你。禮多必不“
”。氣客必不，口開管儘生先，的做能麼什有若。我過得信是便，聽我與說都難些這把，公佈誠開肯生先阮然既“：切懇氣語，定坐新重，心下放才這俊蘇
”？好才對應何如該我，面局這下眼，生先蘇——了說直就我那，此如然既“：抖的覺察易不一著帶裡氣語，俊蘇向眼抬，下一了滾結，心決種某了定下於終是像帝定啟
。重斤千著墜都字字卻，分幾了輕都音聲連，口開刻此，氣力半大他了盡耗白剖番那才方。切懇的擲一注孤一著藏又，憊疲的久許扎掙有既面裡那，木浮一了住抓者水溺是像，俊蘇著鎖目的他
”。手著幾這從以可許或，法之對應說若“：多許了靜沉已目，時頭起抬待。緒思的紛理梳在是像，點了點輕輕面桌在尖指，刻片默沉俊蘇
”。羊羔的佈擺人任做心甘會不才了大長，裡哪在的己自道知們子孩讓，史歷的南安講，字文的南安教，堂學建。病的正真是才誰，白明們他讓得。腳手了住捆被都南安個整是，過之人一您是不——心野子狼的正真人國法清看必未卻，君昏罵知只姓百下眼。來起抓育教把，智民啟開要是便，一其“：道條一的要最了揀先，頓了頓他
”。原燎能不必未，火之星星。分一是分一做能，著盯人國法怕哪“：帝定啟向看眼抬他，裡這到說
。待期和興的喻言以難種一出也時同但，激些有得顯而化變的然突這為因都部面個整的他，間瞬一那。來起了亮地猛，般一了燃點被是像然突眸眼的淡黯些有本原，聽一帝定啟
