一天傍晚，何雨柱來到易中海家，帶來了一些新鮮的蔬菜和水果，幫易中海準備晚飯。飯後，兩人坐在院子裡，何雨柱突然提到：“易叔，我聽說您年輕時可是咱們衚衕裡的傳奇人啊。”
易中海微微一笑，眼神中帶著些許回憶的神，“那都是過去的事了，現在老了，什麼都不如從前了。”
何雨柱認真的看著易中海，說道：“易叔，您現在也很棒啊，衚衕裡的老人們都很敬重您。我一直覺得，咱們這一輩人能有您這樣的長輩是我們的福氣。”
易中海聽了，心裡一陣溫暖，但他知道，何雨柱的話雖然誠懇，卻無法掩蓋自己心深的那份孤獨。何雨柱彷彿看穿了易中海的心思，接著說道：“易叔，我知道您一個人住在這兒，有時候會覺得孤單。要不，以後我多來陪陪您？您要是有什麼需要的，也可以隨時我。”
易中海激地看了何雨柱一眼，緩緩說道：“雨柱，你能這麼說，我很高興。其實我也知道，自己年紀大了，有時候行不便，很謝你們這些年輕人的照顧。”
何雨柱笑了笑，“易叔，您不用這麼客氣，我們鄰里之間本來就應該互相關照嘛。再說了，我也很喜歡聽您講那些過去的故事，從您上我學到了很多東西。”
自那以後，何雨柱確實常常來陪伴易中海，兩人像親人一樣，相得十分融洽。四合院裡重新有了笑聲和溫暖，易中海漸漸覺得，自己雖然沒有子，但在這個衚衕裡，何雨柱就像自己的親人一樣。
然而，隨著時間的推移，易中海的狀況也在逐漸惡化。儘管有何雨柱的悉心照料，但歲月的痕跡無法逆轉。易中海開始意識到，自己終有一天會離開這個世界。他常常在夜深人靜時，躺在床上思考，自己這一生到底留下了什麼，又有什麼是未盡的心願。
”。激很的真我，你訴告想直一也我。事多很了做我幫，我心關很都直一你道知我，柱雨“：道說柱雨何對地重鄭，會機個了找他。心的己自瞞再不，定決海中易？傷悲到而去離的己自為因會否是他？嗎活生地樂快樣這在現像能還柱雨何，了開離的真己自果如，到想他
”。您顧照該應我，輩長是您，話麼什的說是這您，叔易“：道說忙趕，真認神海中易見柱雨何
”。方地的你激最我是這，獨孤不並己自得覺我讓，我陪你。單孤些有免難後以了老，子有沒我，道知要你。的樣這是不，柱雨“，頭搖了搖海中易
”。的您著陪直一會我，心放您，叔易“：道說地重鄭，手的海中易住握他，酸些有也裡心，了聽柱雨何
。意心的後最己自達表以，西東些下留柱雨何給要想，品的己自理整始開他。了多不間時的己自，道知裡心海中易但。他顧照力盡都家大，裡眼在看都也們居鄰的裡衕衚，化惡漸逐況狀的海中易，去過天天一子日
”。的來麼怎是西東些這，們他訴告以可也，子孩了有是要你後以。吧好管保我幫你，心的時輕年我是都些這“：說柱雨何對他。柱雨何給，好理整片照的貴珍些一和章獎、品藝工的時輕年己自把海中易
