何雨柱的眉頭鎖，心裡開始產生一種莫名的焦慮。李萍說的也許沒錯，凳子可能被他自己忘了收起來，可是，他怎麼會不記得？他從來都是個很有條理的人，哪怕再忙，也不會讓這種小事溜走。他不相信自己會記錯。
“你真的沒它？”何雨柱不自覺地問，語氣有些不耐煩。
李萍愣了一下，似乎有些驚訝於他的急躁，低聲回答道：“我沒有它，真的。我可能只是幫你收拾了桌子，順便把周圍打掃了一下，但凳子……我沒有。”
何雨柱愣在那裡，心頭的疑慮越來越重。他開始懷疑，是不是自己腦袋出了問題，還是有什麼地方發生了他沒注意到的事。為什麼那麼一把不起眼的凳子，突然變得如此重要？為什麼他會對這件小事如此焦慮，心裡竟然湧現出一種無法言喻的不安？
他坐回床上，著自己的手指，眉頭蹙，腦海中的畫面一閃而過。那把凳子，似乎不單單是一個普通的傢俱，它曾是他在這間房裡最常依賴的品。每當他遇到困或是心低落時，他會坐在凳子上，任由自己的思緒飄散。它承載了他太多的無奈和孤獨，是他無法言說的一個藉。
然而，現在，它不見了。
何雨柱忽然意識到，或許這不僅僅是一把凳子的丟失問題，而是他心深某種恐懼的象徵。他的生活，彷彿正在一種無法掌控的狀態中。四合院的悉在消退，鄰里之間的隔閡逐漸加深，自己也漸漸找不到往日的自信和力量。那把凳子，彷彿是他唯一的港灣，然而現在，它不見了，帶走了他的一安寧。
“雨柱？”李萍輕聲喚道，似乎看到他一臉迷茫的神，緩緩走了過來，“你怎麼了？是不是太累了？需要休息一下嗎？”
”。我於屬再不……得變，了變都切一覺然突，了麼怎己自道知不我……我“。苦痛和茫迷一過閃中眼，看了看頭抬柱雨何
”。心擔要需不你，在都直一們我但。遠疏些有會免難，奏節活生的己自有都家大，了累間時段這是只能可，想麼這用不你實其“。背的他了手，邊床到坐，氣口了嘆輕輕萍李
。空的心他補填法無，的限有是心關份這，道知也他但。過到他，心關的，在都直一萍李，道知他，的是。虛空的表言法無種那深心他了不變改也，安麼怎再萍李，道知他。鬆放微稍此因有沒卻裡心但，頭點了點地力無柱雨何
。離距開拉他與地悄悄在乎似都，人個每的院合四，在現而，人家一像都人有所，裡這在經曾。分部一的棄被個那了變地覺不知不也他而，變改地息聲無悄在都人的院合四，說所如淮秦如真，許或。遠越來越乎似離距的間之與己自得覺然忽卻，臉的溫張那萍李著看，頭起抬他
。影的靜寂片一出映，上地在灑月，曳搖中風寒在條枝的樹槐老棵那。落院的面外著，前窗向走，來起了站，氣口一了吸深他
