“你就躺著，好好養著，我跟柱子天天來瞧你，院子裡誰要是敢不來，我第一個削他。”大茂一邊說著，一邊手拉了拉易中海的被角，作笨拙卻小心翼翼。他雖上調侃，卻眼眶紅得像是被風吹的，一顆心揪著，連說話的氣都變得不利索了。
柱子沒說話，只是把那壺溫水放在炕邊的小桌上，又重新鋪了下炕單，把一角捲進炕裡，作麻利又細緻。他從沒在誰面前顯過這份心細，可在這間屋子裡，在這張炕邊，他的一舉一都帶著一種沉重的意義。
“我記得你小時候最煩他管你，不就讓你掃院子。”許大茂忽然轉頭看著柱子，聲音裡帶著點笑意，又帶著點苦。
柱子“哼”了一聲，角一撇：“那時候我小，不懂事。現在想想，要是沒人管著，指不定早就跑歪道上去了。”
兩人對視了一眼，都沉默下來。屋裡的藥香還在飄，易中海閉上眼，似乎安心了些，呼吸漸漸均勻。外頭過窗紙，在炕沿灑下一片暖黃的斑。
“大茂，”柱子忽然低聲開口，“你說，人老了，是不是特別怕沒人理？”
許大茂怔了一下，著老人的面龐許久，才緩緩點頭：“是啊。怕的不是死，是死之前沒人記得你活過。”
柱子頭微，卻沒再說話。他知道，大茂的話不是空口說的，也不是慨，是他自己的心聲。這院子裡的老一輩，像易中海這樣的人，曾經風風火火一輩子，如今卻只能躺在炕上，被病榻慢慢吞噬。
。聞可不幾得低音聲，著說喃喃子柱”。去過麼這他讓能不們我“
。的心安人讓能塊一後最裡院合四這住守，誼老份這住守想他，命條一救想隻是不他。默沉與持堅的天些這子柱了白明然忽，他著看茂大許
。守的聲無一了而，榻病的人老個一是只再不，屋間一這，炕方一這。通相意心卻，語不言不，汗、水喂流們他。盹打牆著靠也子柱，著陪裡屋海中易在就，去回沒茂大許，夜一那
。希的滅熄曾未滴一點一中院合四這同如，上幕夜在掛地顆一顆一子星有唯，沉沉夜，了停於終風的頭外
。勁費得咽都粥稀口那連，了病今如，生維面和飯稀些靠還裡日平，顆幾剩沒就早牙老口那，道知他。齦牙的白泛和的裂乾那海中易是，的記惦裡心他。去出了走地默默麼那是就，呼招打沒也，茂大許訴告沒他
。來起緻細得變他讓然已料照的日幾這可，人的磨琢會多個是不他。思沉頭低邊一，走邊一子柱”。的口下能點找得“
