何大清的心裡像是有一把刀在割，割得他一陣陣刺痛。四合院，這個曾經見證了他與妻子相遇、相知、相的地方，現在卻為了他和兒子之間無法逾越的壑。曾幾何時，何大清以為無論發生什麼，他們永遠都不會分開，永遠都不會有一天，自己的兒子會背離自己，離開自己。
“雨柱，”
何大清沉默了片刻，才再次開口：“你知道嗎，你媽也說過，想走。”他低下頭，語氣低沉，“我一直以為，只是在說氣話，但現在，我才知道，原來真的不願意再待在這個地方。”
何雨柱的眼睛微微一閃，似乎被父親的話了。他沒有立刻回答，而是靜靜地站在那裡，臉上沒有太多的表。只是眼底，那的痛楚，似乎在告訴他，他也並不願意就這麼離開。
但他的決定，似乎早已下定。他再一次低下頭，默默地說道：“爸，我走了。也許，我們都該走了。你和媽……你們也該去尋找自己的未來。”
那一刻，何大清突然明白了。所有的沉默、所有的隔閡，所有的爭執與離別，都不過是生活的一部分。人總是要走，離開那些悉的地方，去尋找屬於自己的未來，無論這個過程多麼痛苦，終究還是要面對。
“那好，”何大清輕輕嘆了口氣，“走吧。既然這是你的決定，我不能阻止你。”
四合院的院門慢慢合上，輕微的響聲在何大清耳邊迴盪，彷彿是一道無形的鎖，將他與兒子之間的距離再一次拉遠。那一刻，他沒有追上去，也沒有喊住他。只是站在原地，雙手無力地垂在兩側，彷彿已經失去了支撐的力量。心深有一莫名的痛意，像是冰冷的鋒利刀刃，慢慢地在心臟上刻下痕跡。
。來氣過不人讓得冷得顯都風冬連，比無曠空得變間然突，方地的語笑人家了滿充經曾個這，院合四。獨孤的骨徹種一到然突，上路小條那的外院在失消漸逐影背的柱雨何著看他
。奈無和虛空下剩只在現，定堅的切一出付庭家為經曾種那。子影的他了有沒經已，家個這。頭回再會不都遠永許也他，了走子兒。抖微微指手，糊模始開睛眼的他。有沒都氣力的轉連，絕決麼這得變麼怎，子孩這：瀾波陣一起泛中心清大何
。水雨何——去離曾未然依影的悉道那的中海腦他，而然
。裡院個這在待遠永會不也，白明裡心清大何，雜複要還柱雨何比況的在現，是可。分部的缺或可不家個這是語笑聲歡的，的子院座這是曾容笑的。孩小的安一來帶他給候時的助無最他在、他著伴陪直一個那，兒的他是水雨何
。了變改經已都切一：他訴告在也彿彷，序無散本書的上桌，也如空空，今如。方地的坐常常水雨何是裡那，落角的子院向看次一又睛眼的他
。他開離，方地個這開離，樣一柱雨何像也水雨何讓能不他。碎破底徹將也家個這那，了走的真子兒果如，到識意然突他。去下默沉再能不，理不視坐再能不己自，道知他。一然猛心的清大何，這到想
。聲門敲的輕輕了來傳又口門的外院，候時的思深陷他當正
