這個四合院，他住了半輩子，從一個蹦蹦跳跳的後生仔，到如今鬢角微霜的中年漢子，院子裡的磚瓦草木，甚至牆角那口早已乾涸的水缸，都是他歲月的見證。他一步步挪著腳，走過悉的青磚小道，每一步都帶著不捨，每一個腳印都像是刻在了心口。
廚房的門吱呀作響，那是他改造過無數次的地方。灶臺邊的牆上還有他親手上去的舊報紙，已經發黃，邊角翹起，但仍然著那面牆。他走進去，輕輕了那口鐵鍋，那口鍋陪了他多個日日夜夜，煮過多頓熱湯熱飯，又溫暖過多人的胃，自己都記不清了。
他用指腹抹了一把鍋沿，糙的讓他眼中突然泛起一層霧氣。他記得很多年前，小院裡還熱鬧著，有人幫他洗菜，有人笑著喊他“傻柱”，有人來來往往借醬油、要鹹菜，到了晚上，大家在院子裡吹風、乘涼、說笑，那時候天很藍，院子也不像現在這樣寂寞。
“傻柱，你要走啦？”背後傳來一道蒼老卻溫和的聲音。
他沒回頭，默默點了點頭。那是樓上老劉頭，老頭年紀比他大，卻總是一副活得明頂的模樣。他早就知道這一天會來，卻沒想到會這麼快。
“走了也好，這地方，早就不是人住的了。”老劉頭眯著眼看著滿院枯葉，“你是個能人，換個地兒，好過在這耗著。”
何雨柱只是苦笑。他不是想走，而是不得不走。這院子再老再破，那也是個“家”。可如今，世道變了，老街拆了，街坊鄰居一個個搬走，留下這座四合院像老人一樣，連咳嗽聲都帶著歲月的滄桑。住在這裡，再執著下去，只會被時一點點吞噬。
他回過頭，朝老劉頭拱了拱手，算作告別。卻沒說話，因為嚨像被什麼哽住了一般。他不是個哭的人，從小窮慣了、苦慣了，再大的事也都扛。可這一刻，心裡卻有種空落落的疼，像是挖去了一塊。
”？吧了來快車你“，見不聽乎幾得低音聲，閃躲神眼，來出了走包著提茹淮秦的旁一”，啦好拾收你幫都我西東“
。風化就也掛牽，開離旦一。時舊的對相夕朝段那是，子院片這是絆羈的們他，楚清都人兩。話的留挽句半出不說也竟，候時的別分要了到可，扯牽的明不道清不說些有間之人兩年幾這然雖。味滋是不也裡心道知他。頭點點柱雨何
。來出不笑又，笑想是像，了角茹淮秦”。來回信寫事啥有，邊那了去你“
。親有、鬧熱有但，貴富不雖，穩穩安安，了樣這就也子輩這得覺他候時那，風扇家大給扇著拿他，牌打子桌小著圍們人大，藏迷捉下樹在們子孩，夜夏個多，魂的裡子院是那。樹槐老棵那開離沒終始卻目，句一了應聲低柱雨何”。好“
。住不抓都麼什又，麼什逐追要是像，圈了轉就吹一風，零飄葉落片幾有只下樹，去散已早鬧熱些那，今如
。出踏中憶記從是像都步一每，走口門院往步步一他。面裡了在去過個整將是像更，量重是止不，的甸甸沉，子箱的邊腳起提他。了來車是，起響叭喇聲一然突
