何雨柱沒有接那籃子，也沒有追問，他只眨了眨眼，低頭看了看自己的鞋尖，沉默如石。那鞋是他前些日子自己補過的，線歪歪扭扭，但還能穿。他記得那天補鞋的時候，心裡還在盤算著下次給孩子做件棉襖，是藍的，那種深藍，秦淮茹最喜歡的。可如今，這一切都像一場夢，夢醒之後，連空氣都變得空。
那人走後，他獨自坐在灶臺邊，點了一菸，煙火忽明忽暗，在他眼中像是一口漩渦，直勾勾地將他心裡所有的念頭往裡吸。他忽然意識到，他一直等的，其實不是回來，而是一個解釋，一個答案，一個能讓他對這段過往死心的理由。
可這個理由，卻來的如此簡單——“是自己選的路。”
那一刻，何雨柱的心裡一片空曠。他沒有憤怒，沒有責怪，甚至沒有悲傷。就像是一直懸著的那口井，終於乾枯了，不再湧水，也不再回音。早就決定了，只是他一直不願意承認罷了。
屋裡還是老樣子，他沒有的東西。那面小圓鏡子還放在窗臺上，鏡面上覆了一層薄灰，像是年久失修的記憶。他走過去，拿起那面鏡子，用袖輕輕拭，那鏡中映出的，不再是那個曾站在他背後輕笑著為他梳頭的人，而是他自己，臉沉重，眼神黯淡，眉頭彷彿再也舒展不開。
“你走了啊……”他低聲嘟囔，語調帶著一點點沙啞，一點點喑啞的笑，“你是真走了。”
他將鏡子輕輕放回原，怕作大了會驚擾那一縷殘留的氣息。
日子還是一天天過去。他沒有再去找。既然選擇了離開，就一定有的理由。他知道心裡有事，是早該明白的。那種人，寧願吃苦，也不願欠誰一個明明白白的承諾。最怕的，從來不是清貧，而是債。
。了裂經已，子柱的他可。子柱那的頭一院合四起撐是，人男是他。哭會不也，哭不從他。褥被的溫有帶還那過手用，邊床張那的過睡曾去走，後來醒裡夜在如比，亮月看裡院在坐人個一如比，子被如比，事的過做沒從前以些一做始開他
。冷未灰火下灶，著溫還子爐。人一無空裡屋，房廚向跑地撞撞跌跌他。上地在掉乎幾盒飯那，抖一手雙，了來回是為以心滿，了住愣他。的他是不工刀，碎碎細細得切，乾豆炒椒青是，菜熱碗一了多上桌到看門進一，來回工下他天那
