他給自己倒了半杯水，坐下，一口一口地喝著，彷彿這溫熱的水能將他從昏沉的泥潭中拉出來。
“我到底忘了什麼？”他喃喃，眉頭皺了一個疙瘩。
他記不起秦淮茹最後對他說的那句話，甚至連那晚有沒有回頭看他一眼都記不真切。他的記憶彷彿被人用橡皮輕輕過，每一回，就了一角，再一回，就了一段，到最後，連廓都變得模糊。
他心裡升起一種莫名的慌。那種慌不像怕失業，也不是怕肚子，而是一種深層次的恐懼——他怕自己變一個再也記不起過往的人。他怕那些年為秦淮茹做的事、那些天與孩子共度的溫、那些一起洗菜煮飯時的閒言碎語，有朝一日會徹底從他腦海中抹去。
“要是我真全都忘了，是不是在我心裡，也就徹底沒了？”他低聲問自己。
這想法一齣，他只覺背心一冷，像是被一桶冷水從頭淋下，渾打了個激靈。
他猛地站起，四下張，彷彿想從這座院子的每一磚一瓦中找出點什麼能佐證他們曾一起生活過的痕跡。
他走進秦淮茹曾住的那間屋子。門已鎖，但他知道窗子不。他搬來張椅子，小心地開窗欞，朝里去。
。的是那，駁斑漆，梅紅朵幾著印上缸，缸瓷搪的躺斜隻一到看他，上頂箱木舊張一的落角在就可。葉枯的來進吹風些著積還角牆，層一了鋪已早塵灰裡屋
。口順缸的別比都著喝，慶喜得開梅紅這說，水喝缸那用總得記他
”。我上賴別可你了用，啊用你給能不缸這我，哥子柱“：說著笑見聽彿彷他，瞬一那
”？的麼怎了賴就我“：說他
。話說不著笑頭低便
。意溼的名莫起泛中眼，秒幾了愣他。亮被然突璃玻的住遮塵積被塊一是像，海腦上浮地來其如突面畫段這
。咽哽些有音聲，語自喃喃他”……忘沒還我，得記還我“
。了來起不憶回也再都，著坐是還著站是時當連，節細的聲笑那住不抓都麼怎卻，捉捕去再海腦他。音迴的空陣一作化又瞬轉，起響中腦在剛剛韻餘的聲笑那，刻一下可
。裡屋到回著蹌踉才，酸發到直，久很了站怔怔前窗在他”……了麼怎是這我……事回麼怎是底到“
。淚無乾卻眼雙那，下心掌。睛眼住捂，手起抬，邊沿炕在坐他
。疼不表代不，淚掉不可。人的淚掉易輕個是不來從他，哭不他
。蝕腐起一憶回著帶連，裡進扎地息聲無悄，釘鐵的了蝕鏽像，疼的種一是那
。本賬舊的黃發本一出下頭枕從，麼什起想然忽他。淨乾未塵灰些有還，細的裂乾有間節指，手雙的糙己自著，邊炕在坐柱雨何。寂沉底徹子院，了深更夜
。鹽了放多腐豆的燒茹淮秦天哪，飯蹭來子孩家誰，顆幾了下蛋著寫至甚些有，目賬的來下錄記碎零年些這他是那
