而何雨柱——
廚房裡早已亮著微黃的燈，爐灶邊的鐵壺冒著白氣，水聲“咕嚕咕嚕”地響著，像是催促著灶臺前的那人加快作。
何雨柱一灰布短褂，袖口挽得老高，袖邊帶著昨日留下的麵痕跡。他站在灶臺前，神格外專注，左手端著麵盆，右手拿著篩子，一點點將雪白的高筋麵過篩盆。
他從未正式做過麵包。
這事兒說來巧，前幾日那位戴眼鏡的老客人提了一，說市面上那些塌塌、空心心的麵包吃起來不頂，嚼著嚼著就像嚼紙板。那時候他不以為意，只回了句：“那玩意兒不就是烤發了的麵糊麼？頂還得是窩頭跟花捲。”
可回到廚房後，他腦子裡卻老是縈繞著那句話。
“若是我來做麵包，會不會不一樣？”
這個念頭紮了之後，便在他心頭瘋長。他開始琢磨配方，從油水比到發酵溫度，再到麵手法，一樣一樣地試，一樣一樣地改。他不信書本配方，也不全信經驗主義，他更信手頭的覺和鼻子的判斷。
。點鍵關的定認他是，酸微的有特母酵著雜夾，香麥的膩細那的起泛中氣空，度溫定一到、刻時定一到拌攪麵種那
。好到恰得彈回便一輕輕，潤溫澤，糰麵的般緞綢如、膩細、滿飽塊一是那。掉輕輕珠汗的前額把，巾的裡手乾擰他。型本基經已糰麵，上臺案的刻此
。減未一注專的間眉，喃呢聲輕他”。了多不差兒勁“
。和暖邊臺灶在擱地翼翼心小，布溼淨乾塊一上蓋面表在再，裡盆陶進放它把他，後團攏收糰麵將
”。等是來下接“
。芽發子種顆一著守在是像，糰麵的酵發靜靜塊那向投時不時目的他。的潤溫起泛得磨打月歲被經已頭木，杖麵擀的舊舊隻一著玩把裡手，下坐子椅把了搬他
。景多許出現浮始開卻裡子腦
。頭盡子巷到飄房廚從能味香那，筋帶心空頭裡，掰一地騰騰氣熱，焦一面兩，烙裡鍋進甩，的薄薄得拍面的好和把是只，酵發麼什道知哪候時那。烤烘底鍋靠再，炭熱住蓋蓋鍋，法土的始原最是的用，餅麵過烤爐火柴用曾娘他，候時小
。悵惆的覺察易不分幾著裡氣語，聲一了嘆柱雨何”……了想真“
。衝的實現進烙氣香的裡憶記那把想了有間然忽，糰麵的脹膨漸漸裡盆陶那眼了看頭低他
。去進放地心小糰麵的好整將再，撒、油刷，缸茶舊個幾了找己自就他，模用專有沒。形整、氣排、團分始開他，束結酵發一第等
。緻細還菜炒比法手，西東的貴麼什理在是像，口收輕輕再，開抻細細，上糰麵在按節指，翻一腕手，念邊邊他”。懶能不就，的吃想“
。辰時的爐火熱預該了到多不差著估，線的外窗看了看頭抬他，當妥理團面有所等
。流的”面與火“種那了得覺總他但，便方管儘，爐電謂所些那頭外任信不並他
。爐炭用擇選是還他
。子岔出步一哪怕生，係關的間時與度溫著量估遍遍一裡心他。氣隙點一出留，蓋好釦輕輕，頭上到架箱烤鐵鑄將再，紅通得燒底爐在其讓，著點炭木將點一點一
