何雨柱卻沒再理，站起，走到窗邊推開窗戶，讓那晚風吹進屋來。他站在窗前，著遠逐漸亮起的幾盞昏燈，眼神沉靜而堅定。
他知道自己的人生才剛剛開始，他要的不多，不過是三餐四季，一個不必提防、能安心休憩的小屋，一個不必斤斤計較、可以肆意呼吸的空間。若秦淮如願意收起的貪婪，那他不介意讓留下；但若仍執迷不悟，那這間屋子，從今以後，再容不下的影子。
“明天起，我要重新規劃一下屋裡屋外的事。”他喃喃自語，像是在告訴自己，“先把後院騰出來，準備種點菜……廚房得添個灶，夏天快到了，得提前準備涼茶冰塊……還得去街上的油鹽鋪問問，哪個貨品新鮮。”
他的計劃一個接一個地列出，條理清晰，邏輯嚴，就像他在灶臺前做菜那樣，每一步都掌控在自己手裡。
漸漸地，他心裡有了些不敢說出口的東西。他開始關心家的柴火是不是夠，孩子有沒有凍著，裳補了沒有。他怕看出端倪，也怕院裡人嚼舌子，於是小心翼翼地維持著一份“鄰里互助”的名頭，實則把所有的，都藏在那一碗碗熱飯裡。
可這世上的，哪裡能藏得住？
院裡人看著看著，便也猜出了幾分端倪。有人笑他傻，有人替他惋惜，說他拿真心餵了狼。雨柱聽了也只是一笑了之。他不信那些風言風語，他信自己看人的眼，更信秦淮如不是那樣的人。也許一時困，但是個知恩圖報的人。
直到那一日，他在街口看到與人低語。
？呢道知誰，唉……是許或，戚親是許或，會誤是那：己自訴告是還他可，音聲的裂碎些有裡心柱雨何，刻一那。笑的家兒小著帶種一是那，笑的居鄰對是不那，笑的上臉如淮秦見看他。近靠敢沒，著站遠遠他。的子路子桿筆走是那，樣一不他跟，文斯相面，齊整著穿人那
。至而踵接事但
。帶紐的聲無然悄種一是，賴依是，任信是這，為以他。了著跟也心的他，淚帶裡眼時謝道。由緣問不，了給一一他。了起不買球煤說，了壞鍋說，費學要子孩說，錢借他找來是先
。淨二乾一得吃己自，來出了盛粥糊鍋那把，房廚回走轉是只，問質沒也，近靠沒他。笑調的低低人男個那有還，聲笑的子孩來傳約，著亮燈小盞那角院到看，門出走他。底了糊都粥的裡鍋，房廚在愣柱雨何。人的終付託算打是，戚親是不人那。家了回帶人把卻，錢的他了拿如淮秦說，傻他說，來門上找人有，來後
。方地的腳歇且暫，前之航起正真生人在，灣港的衝緩個一是過不，言而於，意心的他。人的待期樣別有個一了不暖溫，菜飯些那的做他，白明於終他
。子筷雙一加多裡盒飯在再不了會學，人別給送飯熱將了會學，目的開躲了會學他。應回再不經已他可，樣模的語細聲副那是還，西東借來會是還如淮秦。去褪然悄，度溫點那里神眼可，幹照活，做照飯。話說多再不他，起天那從
