廚房裡，他開始清洗辣椒和洋蔥，指尖因而微微發紅。鍋裡的油逐漸升溫，鍋鏟在手中發出清脆的擊聲。他將辣椒切細，洋蔥切薄片，作雖然不練，卻小心翼翼，生怕傷了手指。
“這辣椒，得放適量，老太太虛弱，不能太辣，但許辣味能激起食慾。”他自語著，眉頭鎖，心中無數次衡量著分寸。
炒鍋裡，洋蔥片開始變得明，辣椒隨著熱油輕輕跳躍，散發出人的香氣。何雨柱站在灶前，鼻尖嗅著那味道，心裡湧起一種前所未有的滿足。他彷彿看到老太太因為這味道而眉頭微皺，隨即出一久違的笑意。
廚房窗外，院子裡的樹影斑駁搖曳，鳥鳴聲從遠傳來，彷彿也在為這新的一天歡唱。何雨柱握著鍋鏟，眼神堅定，他知道這條路依舊漫長且艱辛，但他願意用這一盤又一盤的飯菜，把生活一點點重新填滿。
小芳從門口探出頭來，看到鍋裡的菜，眼裡出驚訝，“爺爺，聞起來真香啊！一定會喜歡的。”
何雨柱微微一笑，“希如此，我們都需要點好滋味，才能撐下去。”
他盛好一碟，拿到老太太床前，小心地喂嚐了一口。老太太微，眼角似乎泛起一亮，那一刻，何雨柱的心被深深。他知道，這碟辣椒洋蔥炒蛋，不僅僅是食，更像是他們彼此心靈的紐帶，是對抗孤獨和病痛的力量。
“，爺爺會一直陪著您，直到您重新到生活的味道。”何雨柱輕聲說，聲音裡滿是堅定與溫。
。熱的屈不命生對是，的來未對是那，焰火團一起燃地悄悄卻心，臉側的著看柱雨何。棄不離不份這著應回式方的己自用在彿彷，緩平漸漸吸呼，合閉微微睛眼太太老
。塔燈的變不一唯裡院合四的小小這是像，定堅而溫音聲的柱雨何”。吃喂來我，著扶我幫，芳小“
。中口的尖舌著順，意辣的微微著隨伴道味的郁濃香蛋，邊太太老到送子勺將輕輕柱雨何。麼什著待期在是像，的開張微微那但，離迷舊依神眼的太太老。起扶太太老將緩緩，心小作芳小
。待期和切關是滿中眼，道問聲低柱雨何”？嗎好道味，，樣麼怎“
。道味這歡喜——楚楚清清得讀卻柱雨何，表的間瞬一那但，語言法無然雖，暈紅的得難抹一起泛頰臉，開睜微微睛眼的太太老
。暖溫的喻言以難一起湧口，說地默默裡心在他”……好的真，好真“
”。些了神也太太老說聽，了樣模有越來越，菜的做柱雨何“：論議聲小的有，頭探裡戶窗從的有，道味這了到聞也彿彷們居鄰，氣香的菜炒了滿充裡氣空，外門房廚
。流的聲無間之太太老與他是更，道味的家是，跡痕的間時是氣香的食。藉的理心種一是更，足滿的上覺味是僅不這，道知柱雨何
