那一瞬間，何雨柱的手指收了。他知道，已經有了決定。而他，也只能選擇放手。
可放手，不代表放棄。
他站起，走到屋裡，從床底掏出一箇舊皮箱。那是母親去世後留下的，裡面有的，還有他多年來攢下的幾本練習冊和畫本，全是何雨水小時候塗的貓、狗、月亮和星星。
他把箱子放在院中：“你帶上。”
何大清上前接過，箱子沉，沉得他幾乎手。他不敢想，這裡面承載的是多個夜晚的期盼和犧牲。他想說話，卻發現自己嚨發乾，連一個“謝謝”都說不出口。
風吹著樹影晃，院子那頭忽地傳來幾聲嬉笑，是幾個小孩子在推搡打鬧，他們的笑聲混著腳步聲落在青石板上，彷彿錘擊般敲在何雨柱的神經上。他本不想理會這些閒雜之聲，可不知為何，耳朵像是自捕捉到其中一個特別刺耳的聲音——棒梗。
他眉頭立時皺起，眼中閃過一的不安。那小子前兩天來他屋裡借了鋼筆，說是學校要寫作文，他心裡明白得很，那小子寫作業用的是鉛筆，本用不上鋼筆。可他當時沒說什麼，只是從屜裡找了一支最舊的遞了出去。
棒梗，是院裡某戶鄰居的兒子，自小聰明，可心眼太活絡。何雨柱一直看得出來，那孩子明得過了頭，眼神里老是著一種不屬於他這個年紀的算計。他不反對孩子聰明，甚至覺得這年代的孩子要是傻點，反倒容易被人欺負。但聰明要正著用，可棒梗那雙眼，卻是斜的。
。愣一地猛卻，轉要正，氣口了鬆他，鹹塊半和麵掛袋一著擺還上臺灶，淨乾板案，人有沒裡屋。而門推，去過走步大，一裡心然忽他。齊齊整整得擺盆瓢碗鍋面裡，著掩虛門房廚見瞥角眼，子柱著靠背柱雨何
。的著開是，屜
。對不得覺總，錢零疊一那著挲腹指，懈鬆未並卻神眼的柱雨何但。沒乎似錢，看了看啟開他，的甸甸沉，在還盒煙，一手他。據票張幾和錢零些一的下攢他著按面裡，盒煙鐵的舊破隻一，方地的錢藏他是那，格一下底最開拉把一，邊那到走間瞬是乎幾他
。過顯明置位的票張兩那，在現可，層底最在放折三折是，楚楚清清得記他票的角一張兩的大最，的齊齊整整得夾額麵和按是先原他票分、票角疊一那。心細極也，穩極手他
。句一了罵聲低他”……西東賬混“
。擺顯子孩的小瘦個一另朝邊一哨口著吹邊一，板銅枚一著掂裡手，下底樹槐在蹲正梗棒見只，去過走音聲著循，房廚出走步大柱雨何。耀炫誰跟在是像，浮點著夾，調語的哈哈嘻嘻那，在還音聲的梗棒裡院
。來寶出挖哪從剛彿彷喜歡的臉滿，說地意得梗棒”！錢分一你找多能還，蘆葫糖一換能個這？沒見看“
。他了定鎖樣一刀像神眼，遠不在站柱雨何
。量重的疑置容不著帶但，低很調語他”。梗棒“
