而何雨柱此刻的心裡，卻在暗暗發誓。不是為了誰的謝，也不是為了換誰一句好話。他只是覺得，這個四合院，若是能讓他守得住一份煙火氣，那再辛苦一點，也值了。
夜越來越深，廚房裡卻越來越亮。燈下，一男一沒有太多言語，卻勝過千萬句虛假意。
忽然，一陣咯吱咯吱的腳步聲從院外傳來，是棒梗。
棒梗推門而，一邊拍著上的塵土，一邊皺著眉頭：“柱子叔，你今天……不是說要給我們帶糖糕嗎？怎麼變了發糕啊？”
他語氣裡帶著不加掩飾的失落，還有幾分小孩子慣有的責怪，那種“不如我意”的不滿，讓屋裡的空氣頓時微微一。
何雨柱一愣，低頭看了看自己的雙手，手心裡還帶著些許麵和糖霜的痕跡。他想了想，語氣平靜卻帶著歉意地開口：“本來是打算做糖糕的，可時間來不及，天黑得快，秦媽又沒休息好，我怕著，想著先蒸點發糕，甜口的，也解饞。”
“可糖糕才好吃啊！”棒梗撅起，站在門口不肯進來，臉上寫著倔強，“你以前不是說過，做事要講信用的嗎？你說要做糖糕，就應該做糖糕。”
那句“講信用”，重重地砸進何雨柱心頭。他怔了一下，眼神里掠過一疲憊，也有一抹難以言說的失落。是啊，他確實說過這樣的話，可他沒想到，孩子竟然會一字一句都記得這麼清楚。
”……你，地沾不腳得忙天整一這，吃上不顧都飯午連，們你了為叔子柱你“，溫氣語，來進了走如淮秦”。的意故是不叔子柱，梗棒“
”？麼什算們我……吃你是說也心點做，湯做你給，買你給他！你為是，們我為是不就本，菜飯的做天些這他看我“，緒的住不才久很了是像，紅微眶眼，音聲了高提然忽梗棒”？吧你為是他“
。了固凝都汽蒸的裡鍋連彿彷裡房廚，間瞬一那
。苦的掩遮法無一有只，火怒有沒裡眼，梗棒著看靜靜是只，聲出有沒卻柱雨何。白蒼得變子下一臉，了住怔如淮秦
：楚楚清清卻，低很氣語，視平他與，下蹲地輕輕，前面梗棒到走，起站他
”。點一好得過能才們你，了好顧照把，著護想才我，娘的們你是媽你為因正？嗎道知你可。些一媽你心關更實確叔子柱，對得說你“
”……的糕糖吃們我給要，們我管要……說明明你！管只能不也你那“：頭搖力用他，轉打眶眼在經已淚眼，牙著咬梗棒
”。認我，我怪要你，到做沒叔子柱天今。白明聽要也話聽，真當要話說，漢子男個是你。你怪不也我，意滿不你道知我“：輕很卻作，糙心掌，頭的他了手抬柱雨何
。話說再肯不卻，著咬，害厲得紅圈眼他。心用的後背話些這出得聽也卻，小雖紀年子孩男。裡心梗棒在敲，般一子錘如句一字一卻，和平得說話番這他
”。做你給我，吃想你要只，有都的沙豆、餡泥棗、糕糖“，定堅氣語，起站柱雨何”。做補我，兒明“
