“是靠著自己撐過來的。”他心底某個角落，忽然泛起一種說不清的憐惜。
他太瞭解這個院子了，也太瞭解在這個院子裡生存下去意味著什麼。那些一張就能把人話噎死的老太太，那些日夜監視他人生活的目，還有那些藏在鄰里笑容下的冷意，足以讓一個人在三天之就學會如何應對風言風語。
已經煮好了。
何雨柱用勺把撈進大碗，又練地加切好的蒜末、蔥花、榨菜，還有幾滴他帶回來的醬油。鍋底的熱油一潑下去，瞬間“嗤啦”一聲，香氣四溢。
他沒急著吃，而是端著碗坐到了門口。
夜風吹來，拂起他額前幾縷溼發。他靜靜地坐著，著對面那扇微閉的窗戶，窗後約有燈出，還能聽到兩個孩子說夢話的聲音。
他突然想到白天在院子裡補服的模樣，手指糙卻作極輕，一針抖一下，彷彿心事藏在那一線一線中。他也想起那天把他的破子好放在門口，什麼都沒說。
這一碗下肚，卻堵得他滿心發悶。
”？樣麼怎我要底到“，輕還氣嘆比卻音聲，句一了罵聲低他”……們娘這“
。了散吹風被中夜在音聲的他
？子崽小的人大著眼個幾那管不能？嗎如淮秦管不能他？面出他是都不，了燒發子孩、了裂桶水、了壞鍋的家誰，頭過轉可，了管想不己自說想他？頭出他指不，人個一哪裡子院可，逃想他？兒哪去躲能，大麼這就方地這可，躲想他
。越頭心，想越柱雨何
。路走地腳躡手躡人像又，貓像得輕，聲步腳陣一來傳後，候時這
”？睡沒還你……你，哥子柱“
。如淮秦是然果
。話說有沒卻，亮一睛眼，碗空碗那見看，前面他到繞。著坐續繼，上地在放碗把只，頭回有沒他
。問聲悶他”？了來出麼怎你“
”。看看來過想，服舒不你為以，嗽咳你到聽……我“
”。嗯“
”。補了補你給我，個了破口袖，了洗衫襯件那你把我“：道聲低。衫布的穿常件那他是，服件一著拿還裡手，前面他在站頭低如淮秦
”。做你該不“：道淡淡，接沒柱雨何
”。點好得活得、覺睡得、飯吃得你但。啥你欠不也，啥你圖不我，多麼那我幫你“，真認卻神眼，著笑抿”。塊沒也了做我“
。了去裡子骨他進正真是，的亮是睛眼，候時的話這說如淮秦可。說一順是或，的泛泛是多大那可，他心關人過聽沒是不他。震一頭心柱雨何讓，”點好得活得你“句一這
”？嘛幹想你“：口開緩緩才，久很了默沉他
