那是他親手釘的。三塊厚木板，一點兒碎棉花，一條從舊服撕出來的布條包著狗窩邊緣，做工糙，卻溫暖實用。窩裡的狗不大，是隻小黃狗，雜種，尾短短的，一不油不膩，倒是活潑得很。是他前些時從後街撿回來的。
那天晚上下著雨，何雨柱喝了點酒，撐著傘走在巷子口，聽見牆角一陣嗚咽聲。循聲一看，那隻瘦的黃狗在廢磚後面，渾溼得像只抹布，在骨頭上，眼神里卻沒有野狗那種警惕，而是一種莫名的倔強和警惕中混著一。那一眼，讓他心裡微微了一下。
他從不覺得自己是個多溫的人，但那晚他把傘舉在了狗上，而自己則被風雨打溼了肩頭。他說不上為什麼，就是覺得，它像極了自己年輕時候的模樣——不聲不響地窩在角落，被世界一腳踹過來，又不服氣地豎起耳朵，等著看誰敢再欺他一回。
第二天他拿了點剩飯拌油渣餵它，小傢伙吃得乾乾淨淨，著碗邊，尾搖得歡。也不喚，也不跳鬧，只是時不時仰頭看看他，好像在說，“你餵了我，我就跟你混了。”
“你啊，也真是沒骨氣。”那天他對著狗笑了笑，“跟我混，你也沒啥好日子過。”
可狗就是狗，它不管你貧窮富貴，它只看你給不給它飯吃，是不是拿眼看它，是不是在下雨的夜裡給它撐一把傘。它認了你，便是死也認了。
小狗不大，卻極機靈。他一回家，小狗就搖著尾撲過來，在他腳邊打轉；他坐下吃飯，它就臥在一旁，不吵不鬧，只時不時抬頭看他夾菜的作。彷彿他每一筷子菜，都和它的命運相關似的。
可就是這麼一隻狗，讓他在這冷清的屋子裡，多了一溫度。
。骨豬的剩啃人家哪是子樣看，頭骨塊一了多邊旁窩狗，頭的它了手順還他。太曬地洋洋懶，口門在趴它，候時的亮矇矇天晨清是，它到看次一後最他，前日三得記只。了丟跑己自是還，了走抱誰被是不是知不也，它上得顧麼怎沒，忙他天幾那
。來回再沒就它，起天那自可
。也如空空，究終可，口門放頭骨剩的濃味香點燒過試也。到找沒都狗連，遍一了看都房柴的落角、堆煤的頭後連，圈兩了轉子院著繞空上晚。過尋沒是不裡心柱雨何
。實踏不得覺都麼怎卻可，著想麼這裡心他”。吧了去回抱它把，歡喜子孩家哪是，許也“
。息鼻聲低的嚕嚕咕那邊窩狗有再不也，時而窗風夜連就，道味的清冷一了多就子屋這，後之了在不子影的待等口門在種那，道知他可。狗隻一念惦般這何為己自道知不他
。下放又然忽卻，菜的裡碗起端，刻片了愣窩個那著盯他
”。了搶人沒也，好再得做菜這我“，聲一笑苦他”。了頭骨討來子狗個沒也“
。甜還糖比來起笑，眼雙一那因只，意起時臨是也，品甜那晚昨至甚，蛋個蒸、湯個煮，樣花點變者或，菜個兩一炒多著想，待期點多會才頭心他，來爾偶如淮秦。記惦人沒是就可，事本的飯做沒是不他
。火的出而薄噴要正那他著在是像，較計別他勸還卻，話說他替來出站明明怪是而，事多怪是不。怪點有實其裡心，認承意願不他。意煩心他得攪又，事的上早一眼轉可，像得音聲那，吃他給飯做要說？裡哪了去，在現可
。奈無些了帶又，意怨些了帶裡氣語，語低喃喃他”。子柿是你當就，讓一你，人些有可？吧氣脾好我說都人讓想是你“
。來回沒就它果結，啃狗小給想本，的下留意特時頭骨剁前天幾是那，頭骨羊小塊一出下底子櫃從轉，麼什起想然忽。盒食進放，來起了收飯剩菜剩把，起他
