“雨柱叔，我……我不是故意的！”棒梗終於發出一聲幾乎帶著哭腔的喊聲，整個人像一隻被到角落的小，眼神里充滿了恐懼和無助。
他本以為自己能一口氣把事弄清楚，可眼看著棒梗含著淚一副言又止的樣子，心裡那團火燒得更旺，卻又無可發。他知道，靠自己問，問不出真話。院子裡這點事，誰能得住、說得準？——只有聾老太太。
想到這裡，他幾乎是下意識地抬往老太太的屋子走去。那是院子最靠裡的那間舊屋，瓦片斑駁，窗紙泛黃。老太太年紀大了，耳朵背，平日不多言，可在這院子裡住的年頭最長，誰家飛狗跳一眼就能看出幾分門道。
何雨柱走在青石板的小路上，腳步沉得像灌了鉛。夜中，他的影子被拉得細長，彷彿也跟著他的心事一起扭曲。每走一步，心口那急切就更濃一分。腳踏車的泥點、車胎上的草葉、布袋裡的腥味、棒梗那驚慌失措的眼神，這些碎片在他腦子裡一遍遍盤旋，拼不出完整的答案，卻像一把把小刀，一下下颳著他的神經。
老太太的屋門虛掩著，屋裡亮著一盞昏黃的油燈，過窗紙映出佝僂的影子。何雨柱抬手輕輕敲了兩下，“咚、咚”。
“誰呀？”屋裡傳來一聲沙啞的回應，拖著尾音，有點虛，也有點不耐。
“老太太，是我，雨柱。”他低聲音，卻帶著不容拒絕的急切。
片刻後，門吱呀一聲被推開一道，油燈的線立刻溢了出來，帶著一淡淡的陳舊木頭味。老太太探出半邊臉，灰白的髮在燈下一團，眯著渾濁的眼，仔細辨認了一下，才緩緩把門拉開。
。勢威的清不說一著帶卻，啞沙的月歲著混音聲的”？啥幹兒這我跑覺睡不你，啦晚麼這？柱雨“
。量分有外格得覺人讓卻，表清不看，暗半一明半一得映臉的紋皺滿佈張那太太老把，曳搖芒，上桌在放燈油。被棉和子罐舊些著堆角牆，子椅把幾，桌木老張一，大不裡屋。上掩門把手順，屋進走柱雨何
。度個幾了低時平比音聲，氣口一吸深柱雨何”。炸要來出說不，慌得憋，事點有裡心我，太太老“
”？了你到吵，事麼什“：問地吞吞慢，他看眼著眯太太老
”。勁對不得覺總……但，清看沒我。味腥一著帶，西東有面裡，袋布個一來回帶還，去出車我借夜半天今他。子孩那梗棒是“，緒思著理整力努，眉著皺柱雨何”——是，吵是不“
”？係關有事的丟跟，說是你？味腥“：面桌敲了敲輕輕指手，怔一微微太太老
”。用利人被是梗棒怕我。天翻得裡子院，了大鬧事這。說敢不又可，疑懷我“：低更得音聲，頭點點他。的中語一太太老到想沒，一裡心柱雨何
”。了事沒當就早，車輛一見看隻是怕，人別是要。細是子眼心子小你“：口開緩緩才，後刻片。子星的淡暗點兩像，裡眼的濁渾在映的燈油。頭起仰微微，上背椅在靠緩緩是而，應回刻立有沒太太老
”。發直裡心著聽我，話有裡話，話說我跟意特還上晚天今海中易。論議人被得也我連，梗棒是不，事的丟進扯是要，的買剛我車那。實踏不越想越我事這可“，深越皺越頭眉，釋解忙急柱雨何”。事閒管多想是不我，太太老“
”。心當得你，疑起真是要他。多不話，多眼心，人這海中易“：道說緩緩，帕手的上手扶子椅在搭下放。一輕輕也頭眉的太太老，海中易到提
