那兩個字在嚨裡打轉，帶著一哽意。
他終於明白，這層關係，從一開始就是他自己以為的——對他有，但不是留；他對的關心，也不是兄妹那樣的分，而是一種比喜歡更深，卻又說不出口的牽掛。那種牽掛，沉在骨子裡，不喧囂，卻蝕心。
他曾經以為只要留在這院子裡，哪怕不說一句話，哪怕只是幫修個鍋、打一桶水，就夠了。可如今才知道，那種安穩只是他的幻覺。早已不屬於這片地方，不屬於這些瑣碎的柴米油鹽。
他想起那天清晨站在門口時的神。那雙眼靜得出奇，像一汪深水，什麼都看不。說“我要走了”時的語氣沒有半點猶豫，那種篤定讓他心裡發慌。那不是賭氣，也不是逃避，而是一種徹底的割捨。
“真是想通了啊……”他苦笑著，聲音低低的，像是怕驚擾了誰。
風從窗吹進來，燈焰晃了晃，他的影子被拉長，像是被風撕扯開的碎片。
他忽然想起婁小娥說，走前在槐樹下站了很久。那棵槐樹，是他種的。那年他還年輕，扛著鋤頭挖坑，笑著在旁邊說：“你挖的坑太深了，這樹活不。”結果樹不僅活了，還長了全院子最高的一棵。每到夏天，葉子厚得像一把傘，常在樹下乘涼，手裡拿著一把小扇子，扇風時發出“啪嗒啪嗒”的聲。那時候的風是暖的，帶著麵湯的香氣。
他忽然覺得嚨發乾。那棵樹，他種給自己看的，卻了最後看的一眼。
。道喃喃他”。別告我跟在就早你，啊來原“
。白明的底徹種一是而，悲是不惚恍種那。惚恍點有然忽他，口出說一話這
。墜搖搖就早實其，係關的和溫種那可。思心的此彼懂卻，多不語言，飯碗送給爾偶他，碗個洗他幫爾偶——上衡平的和溫份那在持維能還的間之們他為以他
。道知他
。道知就時神眼開避他對次一第在早他
。麼什藏力努在像得淡，了淡太得笑候時那
。了不走就，眼一他看多再己自怕——怕害是而，離距是不也，煩厭是不那
。下不裝都字個兩”歡喜“連至甚，里鄰了出超，友朋了出超已早，係關層那。白明於終他
。深的敢不、說敢不種一，的制剋著帶種一是那
。前窗到走，來起拎燈盞那把，起然忽他，味灰冷著混裡氣空。響作啪噼芯燈，燈油盞那下剩只裡屋。搖下燈在子影的頭肩，蓋膝著撐手雙，上牆在靠他
。酸發陣一然忽心的他。痕舊的開拉風被條一像，上地在映斜斜子影的樹槐棵那著看他。有沒都吠狗連，靜寂片一外窗
”。樣一底鍋跟得，頭裡心這我可，脆乾得走你，啊葉秋“
。然釋點一著帶卻，乾、微輕笑那。了笑都己自，話句這完說他
。了空就子日的他，走一為因，走怕他而；掉不走都子輩一就能可，留旦一，留他怕。說不也誰是只，白明都們他。見看沒作裝是只，道知不是不，白明於終，份那的裡心己自認承於終他
。默沉了選都們他可
。面的後最間之們他了，默沉那
