他回到灶臺前，拿起灶勺敲了兩下，鍋裡的餘味早沒了，只剩點昨晚的湯漬。何雨柱原想著今天能練練手藝，再做兩道新菜試試味，可這天氣一冷，火候不穩，煤球一就不好燒。他蹙著眉，心裡盤算著：“要不先歇歇？可又不甘心，就這冷天，一閒下來準是胡思想。”
就在他猶豫時，院子裡傳來幾聲咳嗽，接著是張大爺那拖長的嗓音：“柱子啊，這天要變，別忘了收那晾著的服！”
“知道了！”何雨柱應了一聲，聲音低沉，卻帶著幾分懶散。他拿起掛在門後的服出門，風迎面撲來，帶著一腥氣，吹得他眯起眼。天邊灰得發綠，像是被著的鐵片。他心裡一沉——這不是普通的風，怕是有雨夾雪。
“真夠糟的。”他嘀咕一句，把服拎起來收回屋，甩了甩袖口上的水珠。手指有些僵，他了手，靠在門邊，看著那天暗得像傍晚一樣。
忽然，後傳來腳步聲，是秦淮如。裹著件舊披肩，臉上帶著點笑意，但眉梢有些：“柱子哥，這天可真冷啊，聽說下午還得颳大風呢。你爐子裡還有煤嗎？”
“還有一點。”何雨柱沒回頭，只淡淡答道，“夠我燒一頓飯的。”
“那你多添點火吧，別凍著。你這人啊，心大，天再冷也不捨得多燒幾塊。”一邊說，一邊走進屋，眼角的餘瞟到了那口鍋，“你這是準備做飯？”
“本來想練練刀工，順便試試新菜，可這鬼天氣——”他說到這兒，停頓了一下，目轉向窗外那翻卷的灰雲，語氣低了幾分，“火候不好掌，燉出來的味不正。”
”。候火那究講還哪，行就的熱口吃能，天這。了真較太也，呀你“：笑了笑如淮秦
”。搭白也，香再味算就，住掌沒。候火一那是就的差，吃好不好飯頓一“，分幾了沉神眼，頭搖緩緩柱雨何”。懂不你“
”？柴乾點拿你給去我不要。著凍別也你那。的你聽，行行行“：頭搖搖，他著看著笑只，接沒時一如淮秦，氣倔的執固分幾著帶話的他
”。來己自我“，手揮了揮柱雨何”。用不“
”。去進灌風讓別，上蓋鍋把點早得可前黑天，點著悠可你那“：氣口嘆得只，決堅神他見
。然決的說多容不種一著卻，淡淡音聲他”。道知“
。笑苦一出角，詳端細仔，球煤塊一起拿，邊灶在坐柱雨何。聲擊屬金的微細出發，下幾晃輕輕鏟鍋，著灌呼呼裡門在風。來下靜安又子屋，後走等
。躁煩分幾添更裡心，道聲低他”。了溼“
。思心的執固份那他出映也，影的錯暗明層一出照，上臉他在映火那。強頑又弱微得燒，躥上往著扎掙苗火。眼了眯他得嗆氣煙，出傳聲響的啪噼陣一，點一火柴用，膛火進放煤把他
