他開啟櫥櫃，翻了一下，找出幾個蛋。蛋不多，整整齊齊地放在碗裡，看著卻讓人心裡踏實。他端著碗，心裡忽然冒出一個念頭——哪怕工錢沒發，只要灶還能生火，日子就不至於塌。
水倒進鍋裡，蛋一個個放進去，到鍋底時發出輕輕的聲響。他把火調小，坐在灶前守著。
這時候，腦子反倒靜下來了。
火苗著鍋底，水慢慢熱起來，他的思緒也跟著慢慢轉。他開始回想這些年，自己和秦淮如之間那些沒說清的事。不是哪一件大事，而是無數個被忽略的小瞬間。皺眉的時候，他是不是總當沒看見；話說到一半的時候，他是不是總嫌煩；一個人撐著的時候，他是不是默認了那是該做的。
這些念頭一旦冒出來，就得他有點不過氣。他以前不是沒心，可很多時候，心被日子磨得了，連疼都變得遲鈍。
水開始翻滾，鍋蓋輕輕抖。他手把火了，怕水撲出來。
“柱子叔。”門口忽然傳來一個小小的聲音。
他一驚，轉頭看去，是棒梗。孩子站在門口，穿著外，眼睛裡還帶著沒散乾淨的慌。
。來起站刻立柱雨何”？了來起麼怎你“
”？了樣麼怎……媽我“，說聲低梗棒”。著不睡我“
”。點吃了醒等，蛋點煮我。睡在還，事沒“。緩放氣語，下蹲，去過走柱雨何
”？嗎忙幫能我“。上鍋的上灶在落目，頭點點梗棒
”。火點著看你，行“。肩的他拍了拍手，一裡心柱雨何。絕拒被怕生是像，真認很得問話句這
。暖又酸又裡心柱雨何讓，兒勁真認副那。不一，苗火著盯睛眼，來下蹲子樣的他著學，前灶到走刻立梗棒
。句一了醒提他”。近靠太別你“
。快很得應梗棒”。道知我“
。蛋個幾煮是只不，的做在正己自，到識意然忽，幕一這著看，旁一在站柱雨何。晰清外格得顯裡夜的靜安在卻，大不聲水，著滾翻裡鍋在蛋
。問然忽他”？嗎怕你“
”。點有“：說聲小才，下一了愣梗棒
”？麼什怕“
。低很得低頭，候時的話這說他”。來過不醒媽我怕“
”。的醒會“。肩的梗棒住按手才，下一了默沉他。一地猛心的柱雨何
。分過點有得亮睛眼，他看頭抬梗棒”？的真“
。豫猶點一有沒，頭點柱雨何”。的真“
。住穩須必他，子孩個這訴告在是也，己自訴告在是而，安在是不他，次一這
。脆清很卻，輕很音聲的開裂殼蛋。裡水冷進放，來出撈個個一蛋把子勺用。了關火把，間時著估他，兒會一有了開水
。用不說總也，著虛是怕哪，人煩麻不來向。吃勸麼怎該，了醒等，著想邊一，殼蛋剝邊一，前灶在坐他
”。你再我，了醒媽你兒會一“，說梗棒對他”。睡去先你“
”。我定一你那“。頭點點才，他看了看又，蛋看了看，下一了豫猶梗棒
