幾個月後，院子裡漸漸有人開始注意到這個小男孩。鄰里的老阿姨們偶爾會過來關心地問：“小夥子，家裡有事嗎？”李總是輕輕搖頭，微微一笑，回答：“沒事。”沒有什麼話可以說，沒有什麼需要解釋的。對於他來說，或許這座院子就像是暫時的棲息地，一安靜的港灣。
何雨柱覺得，李的到來，改變了他的一些看法。過去他認為自己已經無慾無求，已經習慣了一個人的日子，可是，李的出現卻讓他到一種久違的親切。男孩沉默寡言，卻又時常以一種無聲的方式展現出對這座院子的關心，似乎他無言的陪伴，給了何雨柱某種安。
有時候，何雨柱會在吃飯時故意他一起：“來，坐下吃飯。”而李則安靜地坐在桌旁，像是沒有任何不適。每頓飯後，李會主收拾餐，洗碗，像是習慣了這樣的生活方式。
一晃，冬天快過去了，春天的氣息悄然降臨。四合院裡，槐樹的枝頭開始長出芽，院子裡那些早春的花朵也開始出頭來。李依舊每天早起，像往常一樣打理院子，他的作比起當初更加練，似乎四合院的一切都了他的一部分。
但何雨柱心裡有些奇怪的覺——這座院子裡，不再只是他的世界了。
他開始習慣了李的存在，甚至開始把他當作自己的家人來看待。某些日子裡，當他坐在院子裡的長椅上，看著李在一旁默默做事時，心裡竟會湧上一種莫名的溫暖。就像是，自己這孤單的歲月裡，多了一個不言不語的夥伴，而這種存在，竟比任何熱鬧的聚會來得更加真實和踏實。
李總是安靜，話不多，偶爾出一笑意，卻不曾與他有過深談。何雨柱從未到他是一個麻煩，反而覺得，他那種若有所思的沉默，恰好彌補了自己這幾十年來的孤獨。四合院中的每個角落，似乎都在李的照料下煥發了生氣。時間一天天過去，何雨柱漸漸開始依賴這份安靜與默契。
然而，這種平靜的日子卻並不長久。
。樣模的雅優知副一出現展前面們人在夠能總，人的辯善言能個是確的但，多太得記不並此對柱雨何然雖，識舊位一的時輕年柱雨何是稱自。登的代現許些著帶中莊端，袍旗的得扮打一著穿，人婦年中位一是。口門的院合四在現出如淮秦，前月個幾
。道味的初當到不找也再卻，閱翻爾偶，書老本一的裡落角個某在封塵被是像彿彷，說來柱雨何於對，憶記的間時段那是只。清不糊模經已，遷境過時因事些某，的暫短段一過有如淮秦與曾柱雨何，前年多。楚清最得道知己自他有只許也，係關的柱雨何和
。妥不多太無並也卻，作做些有然雖人個這得覺只，想多未並柱雨何，時那。在自此如得過方地的樣這在能人個一他讚誇是總，院合四向轉慢慢題話，事往起聊柱雨何與機藉歡喜總如淮秦
”。你開離會後以許或，了輕年太是還他，人的久太你陪能是像不又，子孩那李，看你“，說麼這會時有”？吧了單孤太，裡這在住人個一你“，事些一著示暗是總還，境困的活生在現己自到提時不會僅不。道味的心用有別一著帶是總乎似心關的如淮秦，現發越來越柱雨何，移推的子日著隨但
？意在必何又他，語碎言閒的人圍周，單孤了慣習已己自，竟畢。意為以不些有是倒反，上心在放話些這將刻立有沒並柱雨何
”？嗎寞寂怕不，子孩的樣這他像有哪，靜安麼這就紀年小小個一？嗎的怪怪點有他得覺不你？嗎靠無依無的真是，子孩那李“。慮疑一起挑中覺不知不柱雨何在圖試，事的李及談間意無在會是總。邊耳他在響迴地悄悄，刻時的定特個某在會總話的如淮秦，而然
”。忙幫來我讓慮考慮考以可也你……實其。後以了大紀年是其尤，你顧照來人個找該應是還你。邊你在遠永能不他，子孩個一是只竟畢，是但，事做你幫在現然雖李，看你“：道說柱雨何跟，氣口的意善滿充為認己自種一以然突如淮秦，天一有到直，意在麼怎沒初最柱雨何
。勁對不得覺柱雨何讓，式方的”心關“種那。到識意全完有沒還他是只，純單不並也間語話，意深的覺察易不種某著爍閃乎似中神眼的。沉一頭心時頓柱雨何，說一樣這如淮秦
。定決些做他”說勸“在是彿彷，話些一說聲低，他住拉地悄悄，時子院在不李在會是總如淮秦，是的怪奇到他讓更。繁頻於過些有為行的如淮秦到覺察始開漸逐他，移推間時著隨而然，意好的是過不這，為以本原柱雨何。飾裝麼什點添裡院在要想是乎似，草花的鮮新些一是者或，吃小些帶，院合四到來分時昏黃在常時始開。來起了絡熱得變然突如淮秦，天幾的來下接
”……你顧照來人的新點找己自給，化變的新些一納接，慮考該的真你許也？裡這在留心有麼那是不並能可他，過想有沒有你？活生的裡這應適太不是不是他……他“，說地爍閃微微目，天一有如淮秦”？你著陪久長能不能底到子孩那李，看看你“
。任信不生產他對至甚，李疑懷他導在是彿彷，示暗的妙巧種某著帶都，話句一每的如淮秦，傻不並他。來起晰清得變然突事些有彿彷，微頭心柱雨何
。怒憤些有至甚，安不的深深著藏掩彿彷，來看柱雨何在但，靜平面表然雖，神眼的李。覺警種某是像覺種那，過掠裡心他在緒的名莫一到柱雨何。下一了閃微微神眼的他，間瞬一那但，靜平目，話說起一在站人兩到看，了來回李
