何雨柱看著他，忽然有種想要更瞭解他的衝，但又知道，或許他永遠也無法真正走進李的心。
他輕輕放下筷子，心裡深深嘆了一口氣。這一頓飯，雖然簡單，卻是他和李之間難得的流。儘管沒有言語上的過多表達，但這一刻的安靜，已經足夠彌足珍貴。
“李，”何雨柱輕聲說道，“如果有什麼事，你可以告訴我，不管是什麼事。”
李抬起頭，目掃過何雨柱，微微皺了皺眉，似乎在思考這些話的意義。最終，他沒有立刻回答，只是低下頭，繼續吃著碗裡的豆腐湯。沉默依舊，但那份沉默中，似乎已經了一些隔閡，更多的是一種彼此間默契的共。
何雨柱沒有再催促，只是靜靜坐著，心中有種微妙的在悄然流。他知道，李不容易開啟自己的心扉，但這並不意味著一切都結束了。或許，真正的開始，並不在於言語的表白，而是在於一點一滴的陪伴和理解。
他低頭著手中剛從鍋裡撈出來的舊木勺，勺子被水蒸氣打溼，彷彿也映照著他心的困擾。李的沉默，他的疏離，他的那種冷靜得讓人心疼的姿態，何雨柱早已習慣。但今天，李沒有說話，卻在飯後表現出了異樣的安靜，彷彿有些心事。而這些心事，何雨柱明知自己無法輕易去，卻還是到一種難以言表的力。
正當他準備再坐下休息片刻時，院門忽然被推開，易中海走了進來。何雨柱微微一愣，抬頭看了他一眼。易中海是何雨柱的老朋友，也可以說是親戚——他們曾經是年輕時的同窗，後來了近鄰。雖然年歲漸長，但兩人依然保持著一定的聯絡。今天，易中海卻顯得有些急促。
“柱子，怎麼了？你最近看起來有點不太對勁。”易中海的語氣中帶著些許關心，卻也有著濃重的挑剔和不滿。
。底心在藏其將慣習已早他，事的李是其尤。道知人多太讓想不並柱雨何，事些有但，友朋是們他然雖，竟畢，事的己自手多過海中易讓算打不並他。句一了應口隨，佳不心柱雨何”。事瑣些是就，麼什沒“
”？去下樣這直一算打真你。分幾了說聽多我，事的子孩那李，麼什忙在近最你道知我“，去過地寫淡描輕麼這就算打沒然顯，起皺微微頭眉海中易”？事瑣“
”。我要需他得覺裡心我為因是而，說麼怎人別為因是不李顧照我？嗎麼什變改能就，句幾說你便隨？做麼怎該我得覺你？海中易，思意麼什你“：擊反住不忍，至而湧洶般水如悶沉的頭心得覺然突他。事做他點指，他訓教圖試，置位的上在高高個某在站是乎似，吻口的海中易。怒慍的名莫一上湧心，震一微微柱雨何
”。縛束作當你把能可至甚，遠你離越來越他讓會只，他著守地味一樣這你。柱雨何，了子孩小個一是不他？嗎到能真他，好他對你“，屑不許些著帶氣語，聲一笑冷海中易”？你要需“
？嗎獨孤的心子孩個那得懂能他？嗎思心的李解了他？麼什道知海中易，是可。子孩個那”著護過太“他為認，李”溺寵於過“他為認，見意出提定決的他對地再一就海中易，裡這到來李從自。海中易是其尤，他疑質式方種這用人有歡喜不他。他了痛刺話的海中易。來起騰翻般一火如怒憤那的中心，了住愣柱雨何
”。的我有我，活生的你有你。法做的我價評來你要需不也，李顧照麼怎我教來你要需不我。麼什了負揹他道知不本你，他解瞭不你“：冷些有音聲，火怒的頭心下，氣口一了吸深柱雨何
。滿不與憂擔的言無種某了生產為行的柱雨何對彿彷，促急些有氣語的海中易”。切一的做你激得懂不本他。你乎在不本他，子兒你是不李。己自你是還，的傷終最但，想著人別為是總，讓忍是總你？嗎好太不得過在也己自你過想沒道難你“，銳尖些有得變也氣語的海中易”？了說能不就我說麼這你“
。他待對地冷冷，山冰座一像終始卻李但，和力的數無了出付他，年些這的李顧照。累很實確他，的是。承法無乎幾他讓，裡心的他進刺樣一子刀像都，話句一每的說海中易。過立孤被樣這天今像己自得覺未從他。冷發陣一中心，勺木的中手住握柱雨何
”。人的顧照去擇選我是他但，子兒的我是不他。我要需子孩個那，得覺總我，樣麼怎他管不？嗎是不，的懂會總他但“，憊疲和苦痛一著中神眼，頭起抬緩緩他，沉低得變然突氣語的柱雨何”。激得懂不李，對得說你“
”？嗎得值的真，做麼這你。你離遠越就他，他近是越你。離距的固深裡心他變改會不也，多再的做你？嗎了絡聯何任有沒的真間之他和你，天一有怕不道難你但，切一這忍以可己自得覺是在現你“：靜冷了復恢快很他但，豫猶一過閃中眼的海中易。烈濃加愈力張的中氣空，鐘秒幾了視對人兩。說樣這會柱雨何到料預有沒乎似他，了住愣海中易
。掛牽的擺法無中心他是更，”子孩的顧照要需“個一是僅僅不經已，說來他對李。了空掏狠狠被是像卻心的他，時神眼的遠疏樣那是舊依子孩個那到看當每但，了慣習經已他，漠冷的李。錯全不並許或，的說海中易。語詞的適合到不找卻但，駁反想他。酸的喻言法無一有中心，關牙了咬柱雨何
”。麼什歷經在子孩個那，解理法無你。心的李過進走正真未從你但，好我為是許或，話些這說你“，憊疲分幾著帶，啞沙音聲的柱雨何”。懂不的真你，海中易“
