“好的，去吧，玩得開心。”何雨柱勉強出一個微笑，目送李轉離開，心裡卻湧上了一莫名的失落。
李的背影再次消失在人群中，何雨柱站在原地，凝視著那片空曠的校門口。心中的失落與無奈揮之不去，李似乎從未真正需要過他。或許，自己就是一個旁觀者，站在他的人生之外，看著他一天天地走遠。而自己，又能夠做些什麼呢？是繼續在他的世界之外默默守候，還是將這份父親的責任心收起，允許他自己去面對那些困擾和挑戰？
何雨柱長時間沒有離開，站在學校門口，凝視著遠的景象。他的心起伏不定，心充滿了複雜的緒。即便是李微微的迴避，他依舊無法停止自己心中那份不安和牽掛。無論怎樣，作為父親，他始終希李能夠明白，他總是會在那兒，願意給他支援，給他關，哪怕他已經不再需要自己像過去那樣照顧他。
他把碗往前一推，說了句進來吧。孩子遲疑了好一會兒，才慢慢挪進院子，坐得筆直，吃得卻很急，像是怕有人隨時會把碗奪走。何雨柱假裝低頭收拾東西，沒盯著看，可餘裡全是那孩子的作。
夜裡孩子沒走，蜷在屋角睡著了。何雨柱躺在炕上翻來覆去，想的不是多養一張的難，而是這孩子要是走了，會去哪兒。第二天一早，他就去找了舊服，又多蒸了一籠饅頭。
孩子醒來時有點慌，看到何雨柱在灶前忙，才慢慢放鬆下來。何雨柱沒問來歷，只讓他洗臉吃飯。孩子吃完後，小聲說了句謝謝，聲音輕得像風。何雨柱點點頭，讓他坐在一旁看自己切菜。刀落在案板上，節奏很穩，孩子的目卻亮了起來，像是第一次看見什麼值得依靠的東西。
日子就這麼接上了。孩子幫著掃院子、添柴火，作笨拙卻認真。有人路過時投來異樣的目，也有人隨口問一句，何雨柱只說是自家孩子。說出口的那一刻，他自己都愣了一下，可心裡卻安穩了不。
“畫吧，地上髒。”何雨柱語氣隨意，可心裡卻了一下，他發現自己已經開始在意孩子的緒了。
。躲了躲後柱雨何往，措所知不得誇被子孩。事懂子孩誇，了切親更得笑即隨，愣一是先，子孩見看。想著人替是像總話說，溫音聲，笑著帶時門進。了來就如淮秦，好做沒還飯午中
。心擔他替是像，音聲低如淮秦”？養己自算打是這你，柱雨“
。了粹純麼那不得變然忽事的做他像好就，來出說人被話這得覺只，因原清不說他。服舒不點有卻裡心，頭點點柱雨何
。停了停上件的錢值樣幾那在目，裡屋量打地聲不邊一，說邊一。好不也子孩對，話閒說人被一萬，雜多人裡院說又，錢是都樣樣鹽油米柴，易容不子孩養說，氣口了嘆如淮秦
”。去下過能總“：句一了接話著順是還卻，響影被己自認承意願不他。鬆些有然忽定篤的本原，說一麼這被是只，些這過想沒是不他。瀾波了起裡心，著聽柱雨何
。對不裡哪來上不說又卻，勁對不得覺約他。裡心柱雨何進扎刺細一像卻，的輕輕話的。記惦人被得省，去出挪先西東些一把如不，養要真果如說還，好他為是也說，了笑如淮秦
