“我……我真的怕見。”他低聲說，聲音帶著抖，像在對自己坦白，也像在向易中海尋求支援。
易中海點點頭：“我明白。你不是逃避，是在保護自己。等你覺得可以承的時候，再去面對。”
雨柱深吸一口氣，手裡握的棒梗像握住了一點實際的力量，也像握住了一點心的堅持。他心裡想著，即使暫時不願意見，也不能放棄整理四合院，也不能放棄面對自己。他抬起頭，看向前方，目堅定了一點，又有一脆弱的餘掠過：
院子裡的那些、箱子、桌椅，每一件都像是留下的影子，而他必須慢慢整理，不急，也不慌。
“好吧……”他低聲說，手指微微放鬆，握著棒梗的力道減輕了一些，“那我們繼續走……只是，不見。”
易中海點點頭，微微一笑，跟在他旁，兩人繼續沿著街巷前行。雨柱的心裡像著一塊沉重的石頭，但有了支撐，他能稍稍穩住呼吸，也能稍稍面對四合院裡那堆讓他糾結的回憶。
風吹過，捲起落葉和灰塵，也捲起雨柱心底那份未平的緒。他握棒梗，手心發熱，心翻滾，卻也有一種奇怪的安全：他不想見，但他願意慢慢整理，慢慢面對自己。
“雨柱啊！你怎麼把這院子弄得這麼？這些東西都七八糟，簡直不像話！”的聲音雖然不響亮，但著鋒利，讓空氣都像被刮開了隙。
”……西東的下留，理整在我……我“：應聲低他。口住量力的形無被是像，責指人被又在現，瘁力心他讓經已西東的如淮秦理整，憊疲就本他。躁煩陣一裡心，著挲裡兜在指手，關牙咬柱雨何
”！乎在不本是像，度態這你？嗎了理整是就堆便隨為以你，落角在堆子箱，堆到服？樣這理整？理整“：刃刀的見不看把一像，利銳目，頭起抬太老聾
”……理整慢慢，好拾收西東把想……是只我……我“：爍閃始開神眼，白發節指，梗棒握地覺自不手的他。結打裡嚨在音聲的己自現發卻，釋解想他。悶發始開口，住抓死死手隻一被像裡心的柱雨
”！頭個是才天一哪，拉拉拖拖樣這你？嗎服舒著看人讓能？嗎飽吃人讓能理整慢慢？理整慢慢“：他向指指手，近子步，頭搖了搖太老聾
”！腳畫手指人別要需不，法方的我有我……我，理整想不是不我……我“：抖一著帶卻，的低低得音聲，頭起抬他，燃點點點一被火怒的裡心到然突柱雨
”！了是為以自太你，柱雨？法方是說還，裡子院在堆西東把？法方這你？法方“：聲噹叮出發晃西東的裡子籃竹，揮一手的，了大更得瞪睛眼的太老聾
”……拾收慢慢想……是只我……我，懂不你……你“：絕一過閃神眼的他。避逃法無，裡牆圍在困被像己自覺又但，開走想他。滾翻在火團一有像裡心，抖微微始開手的梗棒握他，發陣一口的柱雨
