等茶放涼，何雨柱終於起，拉著小男孩出門。他本想快步走到街上的小飯店，再買些簡單的食材，但小男孩一路蹦跳，不時踩進水窪濺起水花。雨柱心裡焦急，皺著眉，“小心點！不要跑！”
小男孩轉頭笑了笑：“我沒事啦，雨柱，你走慢一點嘛。”
雨柱咬了咬牙，腳步放慢，卻心裡更急了。雨後路面溼，水窪隨可見，他怕小男孩倒，也怕拖慢自己趕路的節奏。心理的矛盾像水一樣湧上來：一方面想快點辦事，一方面又想讓孩子安全、開心。
到了那家飯店門口，何雨柱深吸一口氣，把溼漉漉的頭髮往後撥，“今天一定要快點，吃完就回去。”小男孩歪著腦袋，好奇地看著他，“雨柱，你總是著急嗎？”
雨柱低頭看他，眉頭微皺，“嗯，有些時候……會。”他嘆了口氣，手裡提著籃子，“但不代表你要著急，我們慢慢來。”心卻在想，自己明明心急，卻還要裝作不急，小男孩不能到自己的不安。
飯店裡，老闆娘看著他們，笑著問：“今天想吃點什麼？”
“還是一樣，兩份熱乾飯，一個蛋湯。”何雨柱儘量語氣平穩，但手指還是了桌邊。眼角餘瞥到小男孩，他正在用筷子試著夾湯裡的青菜，偶爾灑出一點湯。雨柱暗暗皺眉，但心裡又湧上一陣溫——即便心急，也必須先照顧孩子的節奏。
吃飯的時候，何雨柱的手不自覺地敲擊著桌沿，心裡不斷盤算著回去後的安排：院子裡的雜、木椅要晾乾、晚飯該準備什麼……每一件小事都讓他覺得必須加快速度，否則就會套。他的眉頭鎖，眼神時不時瞥向窗外的雨後水窪，心裡有種說不出的迫。
”？呢麼什想在？啊面外看直一麼怎你，柱雨“，起皺微微眉，頭抬然忽孩男小
。緒的子孩響影躁焦讓不，力意注散分著學要需己自許也，想心他。張他讓想不也，白明子孩讓法沒卻，急心己自明明：疚愧些有卻裡心”。去回點早想，急心點有……嗯“，了輕輕，他看頭低柱雨何
”。來下不停也刻一，法辦沒是真“：苦暗暗裡心柱雨，面前在跑地跳跳蹦蹦孩男小。著懸舊依心的他，溼舊依面地，店飯出走子籃著提，錢了付柱雨，飯完吃
。暖溫的前眼了忘能不也，急心便即：己自醒提在像又，急焦的裡心刷沖像聲笑那。脆清聲笑，花水玩角院在孩男小著看邊一，事的做要天明著想邊一，急得覺然仍裡心。理整手順，下放子籃把，面前在走步快他，反地漉漉溼磚青的裡子院，院合四到回
。磨折躁焦的己自被又卻，全安種一找尋中忙種這在實其他，知自些有裡心柱雨。意在的子孩對和任責的活生對他出示顯也，急心份這但，帖帖妥妥得排安切一把想總，急是總柱雨：解理的默靜種一著帶里神眼，頭搖微微，作的腳忙手柱雨看頭抬，著坐下簷屋在海中易
