那是一個看起來頗為嚴肅的人，目銳利，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量。他點名的時候，何雨柱聽見自己的名字被出來，心臟不由得輕輕一跳。
“到。”
他的聲音不算大，卻很穩。
老師看了他一眼，沒有多說什麼，只是點了點頭，然後繼續點名。
這一節課講的是最基礎的容，可何雨柱卻聽得格外認真。他的眼睛幾乎沒有離開過黑板，每一個字、每一句話，他都牢牢地記在心裡。他甚至覺得，這些看似簡單的東西，像是一扇門，而他正站在門口，第一次真正地看見裡面的世界。
課間的時候，周圍漸漸熱鬧起來。
有人在打鬧，有人在討論題目，還有人跑出去買東西。何雨柱卻沒有，他坐在原地，把書翻了一遍又一遍，像是生怕掉什麼。
“你也太用功了吧。”剛才那個年湊過來，笑著說。
”。多的懂不“：笑一微微，眼一他了看，頭抬柱雨何
”？麼什你“，膀肩的他拍了拍年”。的懂會都，來慢慢“
”。柱雨何“
”。我問以可，的懂不有後以“，頭點點年”。了住記我“
。頭點了點輕輕是只，絕拒有沒柱雨何
。定安的出不說種一有裡心得覺然忽，晃微微影那著看柱雨何。影的駁斑下投上面桌在，來進灑戶窗過的後午。逝流點點一中奏節的實充而靜平種這在間時
。有很前以他，覺種這
。西東的缺直一他是才許或這，得覺他讓又卻，生陌些有他讓奏節種這。書本一讀，課堂一聽地靜靜安安，來下坐次一第他，在現而，波奔在是像都天一每，過度中碌忙在是都來從他
。湧次再群人，候時的學放
。室教間那眼一了看頭回是而，走著急有沒他。室教出走地慢慢，包布上背，西東的己自好拾收柱雨何。伏彼起此聲笑，行而伴結人有，開離匆匆人有
。跡字些一著留殘面上，淨乾有沒還板黑
。開離轉後然，兒會一了看他
。容的天白著想回在直一卻裡子腦，快不得走他。長很得拉被子影的他，間之錯影，起亮續陸燈的上道街。了暗些有經已天，上路的去回
。網張一織地慢慢，線的小細條條一是像，延、組重地斷不裡海腦他在，理道的過講師老些那、話些那、字些那
。事的單簡件一是不並習學，到識意然忽他
。迷著人讓又卻，憊疲人讓程過個這。疑懷去至甚，化消去、解理去點點一要是而，了夠就住記西東把是不它
。了黑全完經已天，候時的子院到回
。離距的妙微層一了多，間之方地個這和己自，得覺然忽卻他，來而面撲息氣的悉，去進走柱雨何。來開漫瀰氣火煙，飯做在人有，天聊裡子院在人有
。化變種一是而，遠疏是不
。面桌著敲輕輕指手，麼什考思在是像，起皺爾偶頭眉的他。注專很得看卻他但，糊模些有字。看續繼燈的黃昏著藉，來出拿書把，上置位的己自在坐他
”？拼麼這就，天一去剛“：頭搖了搖得由不，樣這他到看，過經邊旁從人有
”。上不跟怕“：句一了說聲輕是只，頭抬有沒柱雨何
