人沒有再說話，只是低頭喝了一口水，眼眶卻微微紅了。
外頭的風聲漸漸大了起來，像是要把院子裡的那些話、那些目，全都吹散。
夜越來越深，院子裡重新歸於寂靜。可有些東西，卻在悄悄發生變化。
何雨柱坐在一旁，拿起剛才沒吃完的飯，慢慢吃著。他吃得不急，卻也不說話，像是在給對方一點空間。
人坐在對面，手裡的水早已涼了，卻還沒有放下。
忽然開口：“其實，我早就知道會有這一天。”
聲音很輕，卻帶著一種說不出的疲憊。
何雨柱停下了筷子，抬頭看。
”。快麼這會，到想沒是只“：苦些有卻容笑那，下一了笑
。寞落些有也，和些有臉側的得映，黃昏燈裡子屋
”。多太想別，著歇先就那“：頭點了點是只，問多有沒也，安有沒柱雨何
。聲一了”嗯“輕輕是只卻終最，麼什說想是像，眼一他了看人
。麼什點一了多是像都，裡心人個每可。波風起再有沒裡子院，夜一這
。氣嘆默默人有也，算盤裡心在人有，測猜暗在人有
。沉要還來出哭比，抑種那可，哭有沒明明。氣力層一了走被像卻人個整可，直筆得背，兒那在坐娥小婁
。喝水熱口有，著坐方地個有讓是只就也像好，的做能他。人的門出趕被剛剛個一對面是其尤，面場種這付應會太不來向他。了開移又，瞬一了停上臉在目，碗下放，去下嚥飯口一後最把柱雨何
。安不些有卻裡心他可
。燒在星火有還面裡，膛灶的滅沒還火是像，的來裡哪從來上不說，安不種這
。口開於終他”。兒會躺上床去就，了困是要你“
”。困不“：頭搖了搖娥小婁
。麼什排安被怕是像，快很得說
。眼一了看外往門開推，口門到走，起站他。勸再沒，眼一了看柱雨何
。覺的空種一著帶也，氣涼著帶，來進灌風夜
。了小點有子屋這，得覺然忽他
。點有得變氛氣是，小方地是不
”？走走去出……不要你“：口開然忽他後然。麼什豫猶在是像，兒會一了站又，門上關他
。他看頭抬，愣一娥小婁
。說識意下”。冷頭外“
”。心鬧不著看，人沒兒會這裡子院“，說柱雨何”。強著憋比也冷“
。的拙笨種一著卻可，生點有氣語，候時的話這說他
。楚清更音聲些那裡子腦讓得靜安，了靜安太裡子屋這，錯沒得說他道知。子杯的裡手著看頭低，下一了默沉娥小婁
。響迴邊耳在遍一遍一……話些那、眼冷些那、吵爭些那
”。吧走“：來起了站然忽
。絕決點一著帶卻，大不音聲
