心裡默唸著醃製和火候的順序，手法練，卻帶著他獨有的細膩。香逐漸瀰漫整個廚房，熱氣騰騰，混合著醬油、蒜末和糖的甜香，讓人忍不住深呼吸。
他輕輕抿了抿，心裡暗自想著，等排骨燉，再把飯端給，那一瞬間滿足的表，就像冬日裡過窗戶的暖，直照進心底。他不在意時間的流逝，也不在意手上的勞累，只在意心裡的那份堅持——排骨必須做得最好，不容有半點敷衍。
院子裡的正好，從屋簷隙中斜斜照，青石板上的影子錯，他走在路上，心裡輕輕琢磨著土豆和大蔥的挑選技巧：土豆要圓潤、沒有芽眼；大蔥要長而青綠，鬚完整。市場里人聲喧鬧，但何雨柱的心很平靜，他低頭看著自己提著的布袋，像是在預演回去之後的畫面——把新鮮的食材遞到面前，微微挑眉，眼底閃著。
“買土豆啊？還要大蔥？”小攤的老闆笑著問，手裡隨意擺弄著另一堆蔬菜。何雨柱點頭，語氣平淡：“是的，做排骨用。”他拿起幾個飽滿的土豆，仔細看著它們的表皮，手指輕輕，那種堅實和沉甸甸的分量。心裡暗暗打算：土豆燉在排骨裡一定要而不爛，能吸收卻不失形狀。
大蔥挑選時，他微微蹙眉，手指掐了掐蔥白，輕輕聞了聞那清香，彷彿在確認它是否足夠新鮮。心裡卻悄悄生出一期待——等嚐到燉好的排骨和土豆，大蔥的香氣混合著醬的濃郁，一定會眼睛微微眯起，輕輕抿，然後滿意地點頭。想到這裡，他的角不自覺地揚起。
回到四合院時，院子裡風輕輕吹樹葉，發出細微的沙沙聲，青石板上還殘留著水的痕跡。他把土豆和大蔥放在廚房的砧板上，順手拿起刀，先把土豆切厚厚的滾刀塊，再把大蔥切段。他的作平穩而有節奏，每一次切割都帶著準和細緻，彷彿這些蔬菜不只是食材，而是某種承載著他心意的介。
心裡，他默默想著：土豆塊要下鍋燉，先吸收排骨的醬，再讓大蔥的香氣浸每一。他甚至能想象秦淮如坐在石桌前，手裡拿著蘋果，看著他在廚房忙碌的樣子，眼神里閃著，那份目裡的好奇和溫暖，讓他的心微微悸。
“你今天又準備了什麼花樣啊？”秦淮如忽然從門口探出頭來，眼神里帶著半調侃半好奇。何雨柱抬起頭，微微笑了笑，手裡拿著切好的土豆和大蔥：“今天排骨加土豆和大蔥，保證你吃了就不想停。”他心裡默默想著，如果角輕揚，眼睛閃著笑意，他就會覺得一切辛苦都是值得的。
”。棄放能不我，事件這骨排做？行麼怎著執不“：和溫而定堅神眼，一輕輕裡心柱雨何。漪漣起，麵水過吹風輕像卻，溫音聲”。度程種這到做能都飯做，著執麼這是總……你“：諷嘲的輕一著帶裡容笑，眉起挑如淮秦
。的底心他讓能種那，笑微的時足滿份那了為是更，道味的食了為是僅不這，楚清裡心他”。足滿就我，心開得吃能你要只，由理麼什管不……吧許也“：道說聲低，抿輕輕是只，答回刻立有沒柱雨何。思心的他探試地翼翼心小像卻，巧輕得問”？嗎我了為是這你“：飾掩法無的底眼但，撇了撇微微
。足滿與喜驚一著帶，頭骨挑輕指手，抿輕角，起眯微微睛眼：表的時口一第到嚐如淮秦想幻暗暗裡心，鍋的滾翻著看靜靜，邊臺房廚在靠柱雨何。香清的有特蔥大和香醬、香著合混，裡房廚在漫瀰，騰蒸氣熱。道味的甜微和香清出發散，下幾拌攪輕輕，放後最在則蔥大，豆土塊一每上裹勻均醬讓，炒翻起一骨排與豆土，鍋下蔥大和豆土的好切把始開他
。麼什了得覺總裡心他則否，意滿讓須必道味和氣香份這，著想裡心。醬收吸勻均都塊一每讓，豆土和骨排的裡鍋翻手是只，答回有沒，笑一微微柱雨何。奇好滿充般子孩個像，待期與訝驚著帶里神眼的”。樣一不就來起聞……哇“：氣香的中氣空嗅了嗅輕輕，房廚進走裡子院從如淮秦
。事的過不然自最件一完在是像都，切一的做所刻此己自得覺他，足滿和靜平的妙奇種一出湧裡心”。棄放想不……是只，真認在己自得覺沒來從我？真認“：定堅而和卻神眼，停有沒手的柱雨何。可認的聲無種一有也，侃調的輕輕有裡音聲”。真認麼這都次每，啊下停能才候時麼什……你“：說聲低，邊鍋近湊
。息氣的活生與暖溫了滿充房廚個整讓，醬融漸逐味香的蔥大，豆土和骨排著炒翻續繼是只，應回有沒柱雨何。湧意暖名莫卻裡心，笑輕頭低”。人怪個是真，啊你“：意笑一過閃又神眼，撅了撅輕輕如淮秦
。的暖溫著閃，上面水在灑像就表種那，糯的浸醬到，間瞬的豆土下咬輕輕象想能至甚他。足滿作化會都苦辛的有所，來下鬆輕都人個整他讓會笑微的，後之好燉骨排的天今，楚清裡心他。上沿鍋和砧石在映，短又長拉子影把，房廚落斜斜，影的外窗看了看頭抬他
。了夠足就，表的待期到看能但，持堅的裡心己自解理的真會不道知，了笑暗暗裡心他”。做式方的我按是都，有沒“：度弧的淡淡著掛角，肩聳輕輕柱雨何。皮調一過閃底眼，意笑著帶音聲”？啊招絕麼什過學是不是你，吃好很就來起聞“：骨排的裡鍋指了指手然忽如淮秦
。氣香的郁濃出發散，合裹豆土與醬，骨排翻輕輕他
