老太太看到他的手指染上，臉微微一變，想要開口卻發不出聲音。的眼神里帶著慌與擔憂，手微微抖著，像是想去幫忙，又不知從何下手。何雨柱蹲下，把手臂抬起來輕輕看著傷口，心裡一陣急切卻強行下。他不想讓老太太擔心，尤其是在還在吃飯的時候，他寧願自己默默忍著疼痛。
“沒事……我自己理就好。”他低聲說道，聲音輕得像是自言自語，又像是在安自己。心裡卻不停盤算著理傷口的辦法：先找乾淨的布把止住，再用廚房裡的熱水消毒，不然傷口容易染。即便疼痛，他仍然保持作輕，生怕嚇到老太太。
老太太指了指他的手，又用眼神追問，他只能輕輕點頭，眼神中帶著歉意與無聲的安。他蹲下，慢慢挪到廚房的洗手池旁，把手進溫熱的水中，火辣的疼痛從傷口傳來，讓他眉頭微微皺，手心攥，指關節微微發白。心裡暗暗想著：這點疼痛算不了什麼，只要老太太吃得舒心，他就不在乎自己了傷。
洗淨跡後，他找來乾淨的布條小心包紮，作小心而專注，心裡一邊盤算著剩下的排骨和土豆，一邊手臂的作痛。疼痛像是一細細的針刺，讓他不自覺地咬牙關，但眼神仍然溫和，作沒有一遲疑。他心裡暗暗提醒自己：不能讓疼痛影響接下來的工作，老太太的飯必須吃完，味道必須好，每一塊排骨都不能馬虎。
老太太用手輕輕他的手臂，指尖到佈下微微的溫度，的眼神閃過一心疼和不安。何雨柱看著，角微微上揚，卻帶著一抹心疼：“沒事，真的沒事，你繼續吃吧。”他不想讓擔心，心裡卻到一種奇怪的疼痛——不是傷口的疼，而是看到擔心自己的心緒在口翻湧。
他把剩下的排骨和土豆輕輕翻，作依舊小心而有節奏，醬的香味瀰漫在廚房裡，讓人忽略了空氣中殘留的張。他的心裡默默盤算著：排骨必須燉得味，土豆必須而不爛，大蔥的香氣必須均勻，老太太的碗必須滿而溫熱。即便手臂在作痛，他也不允許自己停下。
“你……手疼嗎？”老太太低聲問，眼神里帶著的焦慮和不安。何雨柱搖搖頭，角揚起一抹淡笑，眼神和：“沒事的，疼一下而已，很快就好。”心裡卻在暗暗提醒自己：理傷口一定要徹底，否則燉排骨的時間一長，傷口可能會染。他用另一隻手輕輕扶著傷臂，作穩重，卻出一種微微的僵。
老太太輕輕嘆了口氣，把手放回桌上，繼續慢慢吃著飯。何雨柱蹲在旁，眼神溫而專注，心裡不斷默唸著每一步：把排骨翻均勻，把土豆裹滿醬，把大蔥散開，讓香氣滲每一塊。他甚至能想象老太太吃下第一口排骨時，眼睛微微眯起，角揚起笑意，那種微妙的幸福，讓他覺得一切疼痛都不算什麼。
。了釋稀被乎似痛疼讓足滿的底心但，臂手痛刺然雖痛疼——意暖的一起湧裡心。汗冷的上臂手去輕輕絹手用時同，口幾吃多意示，肩的太太老拍了拍輕輕手起抬他。短又長拉子影的邊旁太太老在蹲柱雨何把，上板石青在灑，響作鈴風帶，子院過吹輕輕風
。足滿心安得吃如淮秦和太太老讓棄放會不也，豆土和骨排燉棄放會不都他，痛疼麼多論無，誓發自暗裡心”。要重最飯吃你，事沒的真，事沒我“：定堅而和神眼，起揚輕輕角柱雨何。讚稱在乎似又，怨抱想乎似，皮調一過閃里神眼，咂了咂太太老”……啊你“
。意心膩細的出付他到看能才如淮秦，心舒得吃能才太太老，度熱和氣香著帶都豆土和骨排塊一每讓，勻均而郁濃要定一醬，兒會一燉再：著算盤裡心他。注專而和溫舊依神眼但，眉皺了皺得由不他讓痛痠的來傳臂手。意心的膩細種某琢雕在像都作次一每，裡碗太太老到夾裡鍋從骨排把地心小他
。吸呼慢放地覺自不人讓，來開漫瀰氣香的豆土和骨排，息氣的馨溫而靜安了滿充院合四個整，響作鈴風，下灑斜斜裡子院”。得值都切一，係關沒點一疼“：語自聲低，臂傷了輕輕他。淡沖暖溫的底心被卻，痛疼的來傳臂手著，旁一在蹲柱雨何。笑帶角，起眯微微睛眼，裡進夾骨排和飯把，咂輕輕太太老
。間瞬的暖溫個一每和持堅的底心意在只，跡痕的下留跡意在不，痛疼的上臂手意在不他。的暖暖得喝讓，去上端湯熱的後最把再，好燉骨排等：定決暗暗裡心，太太老的飯吃慢慢在正向看，頭起抬輕輕他
。量力的著執而溫種一了滿充裡心，抿了抿輕輕他。菜飯口一每的前面太太老到端後最響影能不也，痛痠臂手怕哪，完最持保道味讓要也，傷了便即：著想默默裡心他。和而注專神眼，豆土和骨排的裡鍋翻輕輕，口門房廚在蹲柱雨何
。述描吻口的淡平最用量儘是於，張太氛氣讓想不他，乾全完未還跡上背手。煩麻的常日是只這彿彷，靜平氣語但，楚酸的住不制控一著帶音聲，說聲低他”。傷點有……手的我，如淮秦“
。慌會裡心樣這，傷我到看就來回一如淮秦讓能不又，完吃太太老讓法辦找須必：算打暗暗在卻裡心”。行就理己自我，題問大麼什沒“：意笑抹一著帶角，頭搖搖柱雨何。心關的和著帶又，備責著帶裡氣語”？倒會麼怎？的弄麼怎是這你“：臂手的他看了看細仔，來過走步快，憂擔和疑些有里神眼，挑一微微頭眉，頭起抬如淮秦
