他在院子裡踱了幾圈，腳步聲在空曠的院子裡顯得格外清晰，連院子另一頭的瓦片也似乎在回應。他忽然想到，秦淮如平日裡總夜半出來溜達，有時候手裡還會提著些不明的東西。心裡的懷疑像細一樣纏繞，他忍不住想，如果能在夜裡抓個現行，也許就能解開這個謎。
夜漸漸濃重，月灑在院子裡，像銀的水流，過青石板。他躲在窗戶後面，屏住呼吸，眼睛盯著院中那條常被落葉覆蓋的小徑。風吹了窗欞，發出輕輕的叩響，他差點以為是有人進了院子。果然，遠影影綽綽，一個影悄無聲息地閃過。他的心猛地一，認出那悉的步伐，正是秦淮如。
秦淮如手裡提著一個小籃子，輕輕挪步子，連瓦片下的灰塵都沒有驚。他走到廚房門口，手開啟門，目在黑暗中閃爍，作輕得像夜裡的貓。何雨柱幾乎屏住了呼吸，心臟砰砰直跳，卻不敢發出一聲響。就在這一刻，他注意到籃子裡裝的正是前幾天失蹤的飯菜，還有一些他從未見過的小菜，彩鮮亮，香味在夜風中飄散。
秦淮如輕輕地把籃子放到屋角，蹲下子，小心翼翼地從裡面取出幾塊菜，像在和夜換秘。那神平靜得讓人心底發寒，又帶著說不出的狡黠。何雨柱的手指握著窗框，眼前的景象讓他有些恍惚，心中一陣矛盾：憤怒、好奇、驚訝織在一起，像被夜風吹得凌的紙片。
院子裡寂靜得幾乎能聽到自己的呼吸，連風也彷彿停止了。秦淮如慢慢站起，籃子裡剩下的菜被整齊地擺放好，他抬頭看了一眼窗戶的方向，卻彷彿什麼也沒看到。何雨柱的心跳加速，他忍不住輕輕咳了一聲，卻被夜吞沒，像從未發生過。
第二天清晨，何雨柱發現飯菜仍舊整齊地擺在原，桌上的盤子裡甚至多了一碗熱湯。他皺著眉頭，心裡升起一說不出的迷：到底是誰在玩弄這個院子，誰在悄無聲息地把夜晚當作自己的舞臺？而秦淮如，總是若無其事地在院子裡走來走去，彷彿這座四合院裡的一切秘都與他有關，卻又讓人捉不。
何雨柱想起小時候常聽老人說過的話：院子裡的每一塊磚，每一片瓦，都藏著故事，只是大多數人一輩子都看不見。現在，他才開始明白，這句話的深意。秦淮如就像夜裡最鋒利的筆，悄悄在院子裡描繪著只屬於他自己的線條，而何雨柱，只能在暗看著，心裡湧著無數疑問，卻無從開口。
他嘆了口氣，腦海裡不斷回想昨夜的景。秦淮如蹲在廚房角落的樣子——小心翼翼、專注、又帶著一調皮——讓何雨柱心裡生出複雜的。是憤怒嗎？還是說，他更像是在被一種奇怪的好奇心牽引著？他自己都說不清楚，只覺得心口像著一塊沉重的石頭。
。起響口門從音聲的脆清個一”？啊呆發在又你“
。人的來出走裡景風的惱煩何任帶不從是像，意笑著掛上臉，果水的摘剛子籃一著提裡手他，寶二李友老的屋壁隔是，頭抬柱雨何
。沉低音聲，緒思回收速迅柱雨何”。麼什沒……沒“
”？了妙其名莫得搞子小那被又是不是，的叨叨神神天兩這你“，上地在放子籃把，下坐地意隨，廊長到走寶二李
”。怪奇……點有但，有沒是倒妙其名莫“，筆了指手的柱雨何
