鍋裡的塊散發出香氣，熱氣瀰漫在他周圍，讓他短暫忘記了頭疼和張。他蹲下，調節火候，作迅速而準，但心裡卻無法完全平靜——那種被觀察的直覺讓他每一次翻塊時，都像有目穿皮直達心底。
“我……該不會是太張了吧。”他低聲自語，手指微微發白，握著鏟子幾乎有些用力過度。他到頭疼像針刺般晃，在腦袋裡翻滾，每一次呼吸都像在提醒他：你必須全神貫注，你必須自己承擔。
門外的人靜靜站著，眼神暗暗閃爍，卻不發出任何聲音。何雨柱全然不知，仍舊沉浸在自己的節奏裡，心裡忽然生出一種奇怪的執念：即便有人在，他也不能被打擾，不能被察覺，必須自己掌控每一個細節。
他低頭翻鍋裡的塊，手指沿著鏟柄輕微，心裡一邊在計算火候，一邊在暗暗盤算：如果有人看到我的失誤，會不會笑我？會不會評論？腦子裡浮現出各種場景，手上的作卻越發小心，每一次翻炒都像在跟自己的張心理較量。
忽然，一塊塊不慎跳出鍋外，落在瓷磚上發出輕微的撞擊聲。他猛地抬頭，心跳猛地加速，眼神掃向廚房門口——空無一人。頭疼像針刺般加劇，心裡卻生出一種奇怪的勝利：沒人看見，沒人打擾，一切由自己掌控。
他捂住臉，深吸一口氣，卻依舊覺得眼眶發熱。他想到自己早上出門時的慌張，想到鍋裡塊跳出的瞬間，想到手指微微抖的緒——這些看似微不足道的小事，在這一刻像重錘擊打他的心。
“真是……一團糟。”他低聲自語，聲音裡帶著嘶啞，彷彿連說話都消耗了他的力氣。
鍋臺旁的一個同學經過，見他神低落，輕聲問：“雨柱，你沒事吧？看你整個下午都悶悶不樂。”
。緒的己自介人讓想不也，面一的弱己自到看人別讓想不他。安我自種一是而，事沒是不這，楚清卻裡心，時話句這說他”。事沒……沒“：啞沙而沉低音聲，潤紅微微睛眼，頭起抬柱雨何
”？了麼什生發天今？嗎說想不的真你“：切關著帶里神眼，下一了豫猶學同
？氣過不得事小點一被會麼什為？難麼這會裡心麼什為，已而塊幾炒是只明明：己自怪責暗暗在卻裡心。碎破而弱，沫泡的來出裡嚨從像音聲的他”。累點有……是只“：說聲低，緣邊圍著地抖發微微尖指，頭搖搖柱雨何
。重沉的口散驅法無卻，來而面撲香油的上臺鍋。獨孤加更得覺然忽裡心，裡影的房廚在失消影背的學同著看柱雨何。了開走輕輕是只，問追再沒，氣口了嘆，他著看學同
。大放被將都弱脆的有所，下流旦一彿彷——來出流水淚讓敢不卻，哭想些有至甚他，息窒乎幾他讓緒的雜混種這。迫的誰是定確法無卻，視注中暗在人有覺終始己自有還……張的握掌候火、音聲的炒翻裡鍋、抖微微的指手時切鋒刀、痛刺的手到濺油：節細個一每的天今過閃裡海腦。睛眼上閉，蓋膝著撐手，子下蹲他
