數到第七格。
拿出那個牛皮紙檔案袋。
他的手很穩。四十年國企生涯鍛造出來的手，簽過的檔案摞起來比他本人還高，這雙手從來沒有抖過。
但當他從檔案袋裡出那張摺疊整齊的A4紙，展開來，藉著月看清上面的容。
或者說，看清上面什麼都沒有的時候。
那雙手停住了。
白紙。
一張空白的A4紙。
。有沒都麼什，章個一有沒，字個一有沒面上但。次一折豎，次兩折橫，樣一模一式格的三件附跟法折
。秒十整整了看紙白張那著盯源清顧
。窗的房牢像，的格一格一，影狀子格的櫃鐵下投上紙白在，來進照戶窗從月
。門櫃上關，屜回放，袋案檔回放，好摺新重張紙把他
。音聲點一出發有沒程過個整
。的換誰是不頭念個一第的過轉裡子腦
。去進放有沒麼什為禮明周是
。杯整了黑染之秒一，水清進滴墨像就，生旦一頭念個這
。年七十
。年七十他了跟禮明周
。楚清都人何任比他，細底多道知，事多了手經裡年七十
。氣口一了吸深源清顧，手一了留的真禮明周果如
。來出吐慢慢後然
。擺鐘像，的下一下一，盪迴里道樓的曠空在聲步腳。走回往廊走著沿，門好鎖，室案檔出走轉他
。碼號的名姓註備有沒個一到翻，機手出掏，來下停他，候時的口梯樓到走
。秒兩了懸上鍵號撥在指拇
。去下了按
”。戶賬的邊那洲鼠袋在婆老他有還，錄記話通、水流行銀的月個三近最禮明查一查。下一排安“
。聲一了應頭那話電
”。快要“
。話通束結
。廊走的黑漆頭盡道樓眼一了看頭抬，袋口回揣機手把源清顧
。了年十四
。多得多人的住記比，人的過走送他
。事難麼什是不也，個一多再
——
。午下天二第
。院後所待招
。桌石張那是還，樹槐老的禿禿棵幾那是還
。茶杯一了倒德培趙給偉同祁
。醒清要需事的談天今。了酒是不
”？去不去你，會大擴團集工重東漢的天明，工趙“
。氣熱著吹地呼呼，杯茶著捧手雙德培趙
”？麼什幹會大團集去，子頭老的線二居退個一我“
”。架吵去“
。了停手的德培趙
”。吵我跟“
。說偉同祁
。西東的定確太不他讓種一了到看卻兒會這，紙圖和水鐵的子輩一了裝，睛眼的年十四了盯裡間車在雙那。他著看皮眼起抬頭老
”？戲臺對唱你跟上會在我要你“
”。道知都團集全到大。大要靜且而。對“
。眉著皺德培趙
”？麼什唱“
”。計審對反“
。了更得擰頭眉的德培趙
”。得不我，事好是計審？計審對反要麼什為我“
