第4章
天邊剛泛起魚肚白，水還掛在枯黃的草尖上。林大山推著獨車，車碾過乾裂的土路，發出吱呀吱呀的。車上堆著他們全部的家當：一袋炒麵、一口鐵鍋、幾件破服，還有用破棉絮墊的小窩，裡面躺著睡的林小滿。
陳秀紅走在車旁，時不時手扶一下襁褓中的嬰兒。產後才十天的臉蠟黃，每走一步下腹都傳來撕裂般的疼痛，但咬牙關不吭一聲。林小草攙扶著祖母，老人拄著柺杖，腳步蹣跚卻異常堅定。
沒有人說話。他們像一群幽靈，悄無聲息地離開了生活多年的村莊。林小草不時回頭張，直到那些低矮的土房完全消失在晨霧中。
“看路。”周翠花輕聲提醒，“記住方向就行，別老回頭。”
林小草點點頭，卻忍不住又看了一眼。突然發現，原來村莊這麼小，小得就像父親手掌上的老繭，卻裝下了全部的記憶。
太漸漸升高，炙烤著乾涸的大地。路上的塵土被曬得發燙，過草鞋灼燒著腳底。林大山的後背已經被汗水浸，推車的雙臂開始發抖。他們已經走了兩個時辰，卻還沒走出本鄉地界。
“歇會兒吧。”陳秀紅擔憂地看著丈夫。
”。追會定肯，了跑們我現發役衙。點遠走再“：頭搖搖山大林
。布尿夠帶沒本中忙匆現發卻，布乾找翻地腳忙手。了溼尿子孩現發，褓襁開解趕紅秀陳。聲哭的弱微出發，了醒滿小林，著說正
。燥乾還算總但，服舊的丁補摞丁補件一是那，衫外的己自下草小林”。吧個這用“
。紅通得漲臉小，停不個哭然仍兒嬰但。上換滿小給地利麻，眼一兒了看地激紅秀陳
。了害厲更得哭，水有沒現發，下幾了吸吮力用滿小。襟開解紅秀陳”。了“
”。麵炒點摻，水點喂給“：水的開燒上早著裝面裡，筒竹下取上車從花翠周
。滿小給餵地翼翼心小，糊麵稀碗一了調手的抖用紅秀陳。住不擋本子葉的拉拉稀稀，活不死半經已樹槐棵那實其，蔭樹是說。下停方地的蔭樹有了找，周四顧環山大林
。說子妻對山大林”。點吃也你“
。聲嚕咕的亮響出發，了賣出子肚的但”。不我“：頭搖搖紅秀陳
。了開跑就，應回人大等不”。的吃有沒有看找找去我“：來起站然突草小林
...民流的荒逃者或野到遇一萬，的外野郊荒這，大下了捶地惱懊他。後叢木灌的黃枯在失消經已兒但，道喊山大林”！來回！草小“
”。呢著靈機頭丫那“，說地靜平花翠周”。吧去讓“
。容笑的利勝著帶卻上臉，痕道幾了出劃棘荊被臂手的。子莓野捧小一和菜野把幾著兜裡襟，了來回就草小林，辰時個半到不，然果
”。喝能，了過濾我，水積點有底“，水的濁渾著裝面裡，蘆葫小個一出掏裡懷從”！個這有還“，品利戰示展地傲驕”！的到找裡邊那在我！看“
。玉漿瓊是已節時旱乾這在但，味腥土有水，口小一了喝他。了憂分裡家為樣一人大個像經已卻，歲二十才兒大的他。熱發眶眼，蘆葫過接山大林
”。呢車推要還你“，說草小林”。點喝多你，爹“
”。喝您，娘“：花翠周給遞蘆葫把山大林
。香還菜飯的時年過比得覺卻，菜野的苦著吃，水髒點那著喝流樣這就人家一。紅秀陳了給遞就，口小一了抿只花翠周
。鬧哭始開又，了醒顛被滿小林，簸顛上路的窪坑在車獨。險風的役衙到遇減能但，行難嶇崎路些這。路小間田走專，道開避意刻山大林。路趕續繼們他，後刻片息休
。煩麻來引聲哭怕生，張四地急焦，子孩著拍輕紅秀陳”...乖...噓“
。姐姐著看睛眼的溜溜烏著睜，來下靜安漸漸然竟滿小，是的奇神。謠首一唱哼聲輕始開後然，前己自在綁把，妹妹過接裡手親母從草小林”。吧我給“
。問地訝驚紅秀陳”？了子孩哄會學候時麼什你“
。量力了給而反兒嬰個一了多前彿彷，面前最在走地快輕步腳，著唱哼續繼”。娃娃家哄嬸王看常我“：笑了笑地秘神草小林
。施可計無卻急焦中心，況的們到意注山大林。去過暈要刻時像好，白蒼越來越也臉的紅秀陳，促急得變吸呼，慢越來越步腳的花翠周。味土塵的燥乾著漫瀰中氣空，燙發得曬被頭石的上路。頂頭在掛懸球火團一像，高越升越太
。議提他”。吧兒會歇再們咱，娘“
”...了眼顯太兒這...歇再兒那到“：林樹枯片一遠著指，頭搖搖花翠周
。邊下在停車把，樹的盛茂對相棵了找山大林。臂手的絕數無像，空天向指幹枝的禿禿下剩只，死枯經已樹的半大實其，林樹是說。林樹枯片那達到於終們他，辰時個半了走持堅又
。微甚效收但，風扇妹妹給襟用趕。紅通臉小，熱又又子孩現發，滿小下解草小林
。紅通臉滿也草小，裂乾經已的滿小。們兒著看地忡忡心憂山大林”...水點找得“
。土泥了杖柺用，下停地窪低一在，兒會一了過。面地察觀細仔，走慢慢裡林樹在杖柺著拄，來起站然突花翠周
。道令命”。裡這挖“
！水的濁渾了出滲然竟底坑，兒會一了挖又。溼得變漸漸土泥，深尺一莫約了挖。土挖始開，鍋鐵來拿趕山大林
