"天橋老劇場要拆了，
最後一夜，不許笑，只許哭——
可相聲演員的眼淚，
也得先抖個包袱，再落盤兒。"
——孟鶴堂
——
開場·拆字告示
凌晨十二點，天橋老劇場門口圍了裡三層外三層。
：字黑紙紅上牌告公
】封拆不永，箱封日今【
】淚滴一：價票，》場哭《場專【
】場出請，聲一笑【
——人是不員票檢口門
。票退場當，去進吸”溜呲“它被就，笑是要誰，臉笑刻口箕簸，”箕簸瓷“的高人一隻是
。哭等隊排，票戲舊、絹手、圈花著抱們眾觀
。幕報前提像，響作”啦嘩“帶緞的上圈花，吹一風
——
戲·線A
。結集隊警夢雲德，臺後
——麥別簷帽，帽舌鴨版小頂一了戴給，前鏡妝化在置安偶瓷把堂鶴孟
。】生雙·哭與怒【管璃玻枚三第凝能就，升毫001滿表，表量計通連子帽，”集收緒“當偶瓷要需”場哭“
。紋細道一後最剩只痕裂，骨鎖己自指，手抬莜莜沈
”。裡辦手躲用不，臺登明大正你陪能就我，次一收再“
：哄聲小，痕淚畫給筆眉用堂鶴孟
”。雨下你為，橋天座整晚今讓就那“
——
化三第·川忘沈·線B
。牌招卸在正人工遷拆，外場劇
——片瓷碎中踩，一下腳然忽人工的帽全安戴、裝工穿個一
。管進爬底鞋人工著順，化即沾，渣碎店鴨烤夜前是正片瓷
。字”工“裂孔瞳，白瓷變睛眼，頭抬人工，後秒十
：筋鋼切鋸電像音聲，咧他
”！碎哭都基地連們你讓我？拆“
：能技，線上】工瓷【態形三第·川忘沈
。去失的痛最起想就，子錘見看誰——憶記是，牆是不的砸，去下砸錘一
。淚催行強，腺淚破割，群人進飛，片刀緒=片瓷碎
——
幕開·場哭·線C
。員演見不卻，亮燈臺舞，響三聲鐘
——影投後簾，簾水明是布幕
：像影年十七場劇老
……場劇聲相變後年禧千、廳影錄改代年十九、廳舞當代年十七、衫長穿的聲相說代年十五
——影合舊張一在格定後最面畫
。眼見不牙見得笑，邊父師在站堂鶴孟年
。了來下就”刷“淚眼，看一眾觀老下臺
。升上線直”……43、32、51“度刻，筒量璃玻隻一進倒完收，淚收弓開右左，來過不忙員票檢箕簸瓷
。紙白張一穿像，邊滾無，花繡無，褂大白素一穿，口臺在站獨堂鶴孟，開分右左布幕簾水
：淨乾還紙白比卻子嗓，口開他
。’哭‘說，笑說不兒今，位諸“
”。家的拆要座這哭後最，己自哭再，父師哭先
——
套件三·武淚催
”閘憶記“=木醒①
——拍一，木醒當籤竹的下拆燈明常把堂鶴孟
”！啪“
……婚結、榜落、財發、失、熱、青，景場”聲相看次一第“起想時同人有所下臺
。守失集點淚，水放門閘像憶記
”湖接承“=絹手②
