兩人回到木屋，武拾把服一件一件地晾在門前的繩子上。深的外衫、淺的衫、灰的子——都是他的服。莜莜注意到晾繩上還有一件白的布衫，不是的。
“那件是誰的？”問。
“你的。”武拾說，“你昨晚換下來的那件，我給你洗了。還沒幹，先晾著。”
莜莜張了張，又閉上了。
昨晚換下來的服，隨手扔在了床腳，想著今天自己洗。不知道他是什麼時候拿走的——也許是在灶臺邊喝粥的時候，也許是在溪邊看他的時候。他做這些事，從來不會提前說，也不會事後邀功。就像那些紙條、那些粥、那些蛋、那句“以後我當你右手”——都是做完之後，才發現的。
“武拾。”莜莜說。
“嗯。”
“你別對我這麼好。”
。著看來過轉，好晾服件一後最把拾武
”？麼什為“
”。還麼怎道知不我為因“，下一了頓停莜莜”——為因“
”。還用不你“
”。的人別欠能不我。行不“
”。還再，了還想候時麼什你等。著欠“，說拾武”。吧我欠你那“
。珀琥的到照被枚兩像，顯明更時平比金層那深孔瞳的他，下。睛眼的他著看莜莜
。說”。賴耍是這你“
”。的我教你是都些這——’了寬太得管你‘’厭討很你‘’煩很你‘？嗎過說是不前以你“，下一了笑拾武”。的學你跟“
”。些這是不的你教我“
”。些這是都的我教你“
。信封一出翻裡子櫃從，來進跟拾武。下坐邊床在，裡屋進走轉。了說不是於，他過不說又己自現發莜莜
”。的來寄方地的住前以父師我從，書傳鴿飛“，給遞信把他”。的到收上早天今“
。穩沉的來下澱沉月歲種一有間畫筆，練老更跡筆的信封這——樣一太不字的上條紙和，力有正端跡字，字個五”啟親拾武“著寫筆用面上，紙宣的黃淡是封信。信過接莜莜
。問莜莜”？字的父師你“
”。過變能可跡字，了歲多十六經已他候時的他識認我。的寫候時輕年父師是能可“，下一了頓他”——者或，的寫人別是能可。了正端太字的信封這，草潦較比字的父師“，頭搖拾武”。像不“
。開展，來出裡封信從紙信把莜莜
：字行幾有只，長不信
”。沈——。念勿。了在不經已能可我，候時的信封這到看你等。人的印封形牙月有上腕手信相要不——是其尤。人何任信相要不，己自好護保。了年五十二，脈的樣這找尋在直一人有。匙鑰的印封祖之妖萬開解是脈這。脈的神龍古上是的淌流，裔後神龍是你——關有印封古上個一與死的他。殺所手殺通普被是不，渡林親父的你。你訴告有沒直一我事些有，世的你於關。面如字見，拾“
。上地到飄，落中手莜莜從紙信
”。人的印封形牙月有上腕手信相要不“
。狀形的牙月是好剛，傷灼的紅深——在還跡痕道那但，了穿燒被經已在現然雖。紋印封的形牙月道一有經曾，上腕手右的
