萬敘事之心的芒漫過蟹狀星雲時，林夏的敘事劇場突然迎來了位特殊的訪客。那是團裹著星塵的霧氣，在共鳴池邊盤旋許久，才怯生生凝聚個模糊的人形——是被忘線掃過的澤塔星系倖存者，記憶裡只剩下片空白，卻唯獨記得“要找回開花的故事”。
林夏將他領到池邊，看著他抖著出霧狀的手指水面。漣漪乍起時，池底突然浮起塊佈滿裂紋的記憶水晶，裡面封存著澤塔星未被忘的模樣：孩子們把故事寫在會發的水母背上，讓它們順著洋流漂向每個島嶼；長老們坐在珊瑚樹下，用鬚敲打出星砂譜，每個音符落地都會長出會唱歌的貝殼；而那位訪客自己，曾是位“故事捕手”，專門收集瀕死恆星最後的呢喃，再將它們織保護星系的網。
“看，你的故事一直在這裡。”林夏輕聲說。水晶突然迸出細碎的，順著方客的霧狀指尖滲進去。他的廓漸漸清晰，出藏在霧氣下的面容——原來他的額間嵌著顆星砂痣，那是澤塔星“故事守護者”的標記。當最後一縷記憶歸位時，他突然蹲在池邊捂住臉，星淚落在水面，激起的漣漪裡浮出無數張笑臉：“我想起來了……我答應過孩子們，要把超新星的故事編搖籃曲。”
共鳴池突然劇烈震，所有星砂同時亮起。池中央浮出艘用珊瑚枝搭的小船，船上載著顆正在發的“未完待續”果實——正是當年澤塔星毀滅前，孩子們集種下的敘事種子，它順著星流漂了百年，終於在這一刻找到了歸宿。訪客抱起果實的瞬間，池裡所有關於澤塔星的記憶突然化作雨，落在劇場的穹頂，凝片會講故事的星雲：今天講珊瑚樹如何記錄誓言，明天講發水母如何傳遞思念，永遠不會有“講完了”的時刻。
與此同時，凱倫的故事釀坊迎來了場特殊的“釀酒節”。各族生命帶著自己的“酵母”前來：有位氣態詩人帶來“初時不小心倒的星子酒”，酒裡還浮著當年沒說出口的臉紅；有對晶伴捧著“爭吵後共同冷卻的共振”，裡沉澱著彼此悄悄退讓的頻率；連那位曾飲下“悲傷錨點”酒的老兵，都帶來了塊戰友留下的巧克力漬布料，布料浸過的酒桶裡，正慢慢滲出“其實我早知道你要去執行危險任務，所以在你揹包裡塞了護符”的聲波。
凱倫將這些“酵母”倒巨型發酵池，池底的共生果實突然齊齊綻放。當第一縷酒香飄出時，釀坊的牆壁開始滲出明的珠，每個珠裡都藏著段“未說出口的溫”：有位母親給遠行的孩子發了條“注意安全”，刪除鍵旁藏著五十遍“媽媽你”；有位老師在差生的作業本上畫了顆星星，評語欄背後寫著“我知道你在努力”；甚至有顆小行星，在撞向恆星前的最後一刻，向曾環繞它的衛星傳送了段微弱的引力波——那是它學會的第一句“再見”。
“這桶酒該什麼？”有位釀酒師問。凱倫著發酵池裡翻滾的泡，突然笑了：“就‘所有沒說出口的，都在酒裡’吧。”話音剛落，池裡的酒突然化作條河，順著釀坊的管道流進星軌，凡是被河的生命，間都會泛起悉的味道——像藏在灶膛裡的烤紅薯，像同桌塞過來的半塊橡皮，像那些明明很重要、卻總說不出口的心意。
明野的漣漪號在黑邊緣發現了塊“時間琥珀”。琥珀裡封著段被引力扭曲的敘事：有個文明為了追求“永恆”，將所有都資料儲存在晶庫裡，結果卻在千年後集患上“無淚症”——他們記得悲傷的定義，卻再也流不出眼淚；知道快樂的公式，卻笑不出聲。直到有天，位晶孩在廢棄的資料庫裡，發現了段被標記為“冗餘”的影片：百年前，位老人蹲在雨裡，給只斷了翅膀的星鳥撐了整夜的傘。
。了放綻新重朵花的萎枯讓竟，上瓣花在落水淚，哭而謝花為因次一第子孩個有，花的變緒隨會滿種址原在，庫晶了拆們他：事故新的明文”症淚無“個那出現浮，頁翻自然突誌日的野明，落角個每滲統系圈迴的艦星著順些這當。暖的糖塞裡裹包行遠往販小臺站出淌流，晶的”別離“記標；面畫的水遞人敵給兵士著浮裡滴的出滲，晶的”爭戰“錄記曾：的度溫著帶作化，化融始開晶的料資存儲些那，里海。海的流片出投上壁艙在，它過的雲星象映，旁圖星在放珀琥將野明”。鑰金事敘的失丟們他是才這“
：來開展舒然突皺褶的去抹意刻被些那，片殘些這過掃輕輕鏡大放用影清。”……放總裡湯的媽媽“句著留殘只面裡，心核事敘的小大星行顆有至甚；”……我實其“是話句一後最，播廣際星的斷中段；”子爪了下放然突龍惡“在停局結，說小士騎的完寫沒本半：片殘事故的棄拋被數無著浮漂裡這。域星的”地墓忘“為稱被片了到來，”鏡大放皺褶“著帶影清劉
。”裡籃搖的候時小在躺像得覺都喝次每，地的發會、的來帶家老從著放“是的全補，後句殘的心核星行顆那而；”口開先臉下不拉是只，了你諒原就早我實其“——裡跡鏽的塔收接在刻，版整完的播廣段那；疤傷的款同伴玩的失丟候時小己自和、的出下盔頭士騎見看為因是，子爪下放龍惡——裡塵星稿草的者作在藏，段半後的說小士騎本那
”。者寫續的到找被沒時暫有只，事故的忘被正真有沒“：下寫裡誌日在影清。外番的”子王的咒詛被是他實其“段了加龍惡給，裡事故的己自在者讀數無，見看裡的核星在卻今如，筆停而”好變該不龍惡“議抗者讀為因他年當——哭幕螢著對正者作的說小士騎寫位那，裡核星。”星事敘“的新顆聚凝漸漸，轉旋影清繞圍始開片殘些那。的暖溫起亮然突地墓忘，合組新重事故的全補些這當
”。了想念沒就了完吃怕，顆一吃敢只天每我，乾果星的寄你“：言留子孩的方遠給親母位是；”。’我等‘了寫面背片照的你在都，前務任出次每我實其“：話悄悄的說人的去逝對裡這在員航宇位，前年百是那——響聲的沙沙來傳然突下腳，巖星上踏表代族各當。回送式形的風以再後年百，住記巖星被會都話的口出說有所，於在之殊特的球星顆這。”星音迴“了在靠停艦星流，年一零千一第的節生共事敘
”。場戰的年當了滿開經已，花平和的種們我“：說巖星的痕彈滿刻塊著對，上地在蹲都，表代族種的爭戰發曾個那連；”。歉道麼怎想在都天每我年些這，子句的你了抄，賽比贏了為年當，啊起不對“：說風著對人詩態氣；”。傲驕我怕是道知才來後我，話些那的笨我罵你年當，父師“：說空星著對師程工基矽：話的達送能沒些那說訴聲輕巖星著對始開，頭點紛紛表代族各。議提靈敘”。吧’音迴的應回未‘集收來們我，式儀生共的年今“
。頭肩的命生場在有所在落，雨場作化然突蝶星，時遇相諒原的”說沒是只，道知就早我“前年百與，”起不對“的來遲句那而；的甜甜下滴就尖翅，”你給倍十寄再我“見遇語低的”完吃怕“；黃暖起泛便膀翅，”了來回我“上撞音迴的”你等“：話對的空時越段著印都，上膀翅的蝶星隻每。蝶星的飛會數無作化，撞相中氣空在說訴的刻此與音迴的前年百。發始開然突巖星，落剛話些這
”。氣天著看你幫上星星在我，子被曬得記“：的送傳氣力後最盡用前終臨子妻，前年十五是——號訊的弱微段來傳，起亮然突臺訊通，落剛音話”。了家回想不就，了走道知我怕“，淚星作化角眼他在酒，語自喃喃空星著對人老”……啊的意故是“。天七了早子日的聯失他比期日亡死的著刻，上碑墓的子妻現發後來回，月個三聯失球地與時務任行執己自，前年十五起想他——臺訊通向衝子杯下放然突，員航宇老的酒了喝位有。幽著發散裡廳會宴的艦星在正刻此，”默沉的時逢重“酒新的倫凱
。”的你嚐嚐想就早我實其“了出說時同，時餐早換在，族種的年百了對敵對有至甚，臉子孩給晨用親母的族種棲樹，伴玩族冰的冷怕給掰包麵漿岩把子孩的族山火：面畫的似相數無出現浮，漪漣的紫圈起漾刻立面水。裡池進放，卵星的藻海發著裹顆——餐早的己自將，孩海深的飯吃手用會學剛個有。聲笑的”大更泡泡的吹爸爸“崽著裹，裡霧量能的命生態氣，咕嘀的”好更然果方配的父師“徒學著藏裡晶的基矽，叨絮的”點吃多“親母著浮裡粥熱的類人。”宙宇餐早“場著演上正池鳴共，裡場劇事敘的夏林
。花的狀形母水的事故講會了出長都，田花的明文”症淚無“個那連；”溫的般流洋“段了多，裡詩晶的老長基矽；紋花母水的發會出現浮始開，上牌盾的士騎類人，是於——起一在織編事敘的明文他其與”事故母水“的星塔澤將，砂星的流些那過劃尖指他。檯制控事敘的央中場劇向走起然突，的融裡池著客方”。門串相互在都來從事故“，笑客訪星塔澤的邊對夏林”，看你“
。”過生發至“句著藏都裡，種哪論無但，藍淡著泛片葉讓會事故的憾，橙暖變瓣花讓會局結的福幸：植的變果結事故據會了出長，隙數無開裂表地，下浴沐的芒在，星行的”星寂死“為稱被曾顆有。宙宇個半大了亮照經已芒的心之事敘萬，時航起次再艦星流當
。”店復修疤傷“家了開夥合士騎和龍惡讓，裡事故的新在正他，者作的說小士騎寫個那是正——子影的糊模個見看能裡片碎，片碎的落掉上晶星從片著粘，旁誌日”。芽發新重們它讓，機時的適合等要說，子種了化轉都局結的傷悲有所把它。晶星的事故收吸會塊了現發，帶質暗在天今“：著寫頁一新最。星行小顆像得厚經已刻此，誌日艦星的野明
。屑碎的落掉時包麵分年當片著夾，頁73第的書，》始開新重何如們我《本著放置位的眼顯最，名命字名的者存倖以都架書個每，”館書圖生重“座出長會裡這：象景的後年百著藏，裡皺褶的面畫些這，下鏡大放，訊通補修在人有，包麵分兒孤給在人有，篷帳搭里墟廢在正們者存倖見看，上球星的難災歷經剛顆在。”皺褶的來未“見照能始開它——能功新個了有，鏡大放皺褶的影清劉
。點終的”做去敢勇“向通都終最，路岔條數無像，”來後“的似相己自與出現浮會就裡酒，酒打來人有當每。桶酒進融滴作化，願的”極的星行眼一看再想前滅熄“己自將，星恆顆有至甚，秘的”他訴告就了大長子孩等“進放人有，心決的”歉道去就天明算打我“進投人有：”來後的口出說沒還“命生有所自來，料原的酒桶這。”續待完未“——酒的完不釀遠永款了出推，坊釀事故的倫凱
”……啊來後“的明文同不著印都，上羽的們它——鳥事敘的發會群一起驚，來過飄軌星著順聲笑，段片事故的新著換上板甲在命生族各，的星恆生新著反正帆船的艦星流，遠”。頭盼有遠永’來未‘讓，著活遠永’經曾‘讓是，法魔的奇神最事故“：著寫面上，心掌到飄葉新片有。心之事敘萬的跳斷不顆那著看，上枝新的樹之事敘萬在坐靈敘
”？嗎子種事敘的新變會們我，了完講都事故有所當“”？安晚的口出說沒集收門專，星星顆有會不會“”？頁幾第在事故的們我，書大本是宙宇果如“：實果問疑的新數無著藏裡蘚苔。幹樹了到延蔓經已，蘚苔憶回的來飄址院養療者事敘老從株那，下腳樹
。各宙宇向流風星著順便點數無，吹一輕輕樣那英公吹像，邊在放實果將。問疑的”單孤會不會宙宇“的下種新，們子孩的星塔澤是那——實果的香著帶、的出結剛顆一下摘輕輕靈敘
：答回在像又，問在像，話的懂不聽也誰句了說聲小，人小的出己自著對他。代取奇好被快很又，困一過閃裡眼，空星著頭抬，手了下停然突，命生始原的形人個一第出土泥用個一。上星行的慧智生誕剛顆了在落，點一中其
”？好不好看看去起一們我……啊來後“
：說在像，了快歡更得跳，心之事敘萬的頂樹而。裡事故的續待完未遠永、始開將即、生發在正些那向吹，葉枝的樹之事敘萬過穿，話句這著帶風的軌星
