第一個來換罐子的是黑宇宙的石頭。它把自己最的一塊碎片放在攤位上，換回罐子時，絨剛到石頭，就浮現出無數細小的畫面：有次它為了護住一株快被隕石砸到的小草，故意滾到草旁邊；有顆迷路的星塵在它裡睡了一夜，醒來時給它留下顆亮晶晶的珠；甚至三百年前，它還給乾涸的星系送過一場雨，只是沒人知道。
“原來我做過這麼多事啊。”石頭的表面泛起微，那些畫面像刻上去似的，再也沒消失過。後來有星系居民路過時，總看見這顆石頭在帶邊緣曬太，表面的斑隨著呼吸起伏，像在哼一首沒人懂的歌。
時間信使也來湊熱鬧。它把一罐公英絨倒進郵的墨水裡，蓋出的郵突然多了圈暈，凡是著這種郵的信，開啟時都會飄出段被忘的背景音——地球孩收到十年前的信時，除了畫筆小人，還聽見了當年自己哼的跑調兒歌；晶人給戰友寄的碎水晶，裹著當年星河邊的風聲，那風聲裡混著戰友說“我們要去看遍星系”時，袖口蹭過草葉的沙沙聲。
“這才是時間的全貌啊。”信使著郵上的暈笑，“不有說出口的話，還有沒說出口的心跳。”
帶裡漸漸傳開一個說法：公英絨落得最多的地方，藏著“宇宙的溫褶皺”。有人說在記憶裁鋪的屋頂見過，那裡的絨聚朵大花，花芯裡浮著地球老人給孫補丁時，掉在地上的線頭；有人說在星空郵筒的藤蔓間見過，絨纏著未寄出的信，信紙上的字被暈開，卻顯出背面不小心印上的指紋；還有人說在孩子宇宙的法則棒上見過，絨粘在果做的棒上，凝了孩子們修改規則時，笑出的眼淚痕跡。
新的存在某天路過補丁海，看見地球老人、晶人和霧正蹲在銀花朵旁，把公英絨進花瓣裡。銀花朵突然抖了抖，開出層新的花瓣，上面印著所有“被忽略的小事”：晶人妹妹摔碎玩時，藏起的一小塊碎片；地球小孩沒說出口的“對不起”，其實寫在了給媽媽的生日卡片背面，只是卡片被風吹進了床底；霧和星芽錯過的流星之約，流星其實在那年的夜空畫了個心形，只是當時它只顧著哭，沒抬頭看。
“原來‘未發生’裡，藏著這麼多‘已擁有’。”霧的聲音得像棉花，“我們總盯著沒得到的，卻忘了手裡攥著的。”
晶人突然站起來，從口袋裡掏出塊亮晶晶的東西——是當年妹妹玩上的碎片，被它揣了三百年，邊角都磨圓了。它把碎片在銀花瓣上，碎片立刻融進花裡，開出朵水晶花，花芯裡坐著個小小的晶孩，正舉著玩笑。
。吃糖要角的人老著拽正，孩的辮小著梳個有都里丁補個每，丁補的子鬍著繡枝滿出結刻立上樹，樹憶記上纏，蔓藤作化紙圖，上瓣花在鋪紙圖把他。”子鬍的爺爺上繡要“著寫扭扭歪歪面上，圖計設丁補的畫孫是，紙的黃泛張出翻裡盒線針從也人老球地
。字”家“的大巨個了拼裡星在，”你念“的織霧、”你等“的刻人晶、”你想“的寫人球地。字碎的來下啄上紙信從，時念思遞傳在們鳥星是都——條紙的小細數無著浮裡星，星殼半著盛裡殼貝，來過飛殼貝的大巨個著馱鳥星群一。鳴的鳥星來傳深帶，時這
。延蔓方地的及未從帶著朝，延慢慢正圖線航的上膀翅，說頭著歪鳥星的頭領”。呢線航的新變能，了多攢字碎些這“
。子房小座了搭裡隙的它在，家了當它把塵星顆有都，頭石的宙宇黑連至甚；花晶水放口門它在總們孩小的裡系星，人晶的”單孤很己自“得覺個那；的吃喂貓浪流的下樓給會都天每實其，年青球地的”思意沒活生“說總個那：”幸確小“的裡心命生個每見看能，睛眼小了出長竟棒，時上棒則法在落絨英公現發們他。來起呼歡然突們士衛小則法的子孩
”！屁打事小些這被要都，的’好不己自得覺‘有所“，喊棒則法的睛眼帶著舉孩男小”！吧則法新定制來們我“
。”做在正“有也”生發沒“有，有擁有過錯有，笑有哭有——事故的命生有所著印上瓣花，花的銀朵是央中圖拼，圖拼的大巨個拼漸漸，移始開嶼島的海丁補。笑在像，抖了抖就帶，來下定剛則法
。”啊看好真“說著笑，過劃星流著等起一家大，命生的生陌了滿圍漸漸邊，約之星流赴去都年每霧；”妹妹，看你“說空星著對就，星星新顆到找每，行旅圖星的妹妹著帶人晶；子調的己自了出彈卻，拙笨雖尖指，琴鋼學在正太太老球地：”時行進“有只，”完未“有沒裡繭的次這。繭的新出長又裡巢事故著看，下樹大紫在站在存的新
”。了多麼這有擁經已你，看你“：說悄悄，頭肩命生的路趕個每在落，落角個每的帶向飛們它。飛始開又絨的英公，時過風
。續待完未遠永，暖溫遠永，鮮新遠永就事故的帶，活生真認在人有要只為因——章續的好最事故是都，切一的生發在正有所而。藏收被”事小“的新，程啟命生的新，生誕宙宇的新有會裡那。方地的遠遙更向奔，事故的有所著帶，淌流前向舊依帶
。章篇恆永的宙宇於屬也，己自於屬著寫續在都，分部一的帶是都，笑微、淚眼、跳心、吸呼的命生個每。本事故是而，容的事故是不從它：秘的終最帶是就，這
。角了住勾縷一被卻，黑進鑽想本霧團有還；道軌了轉調刻一後最在卻，系星離要明明星晶顆有；手停然突前筆落在卻，布畫向潑料把正家畫球地個有：子影的糊模些著映，上片碎的鏡稜——鏡稜的開裂塊著嵌竟，間系的樹大紫現發，去走暈著循在存的新。來開了漫暈珀琥的過有未從片一，著接，響脆的裂碎璃玻來傳然突深帶
”。痕劃下留裡心在會卻，散就吹一風，輕太間瞬些這，間瞬的’要不要‘過有都命生個每“，子影的上片碎著指，來過了飄時何知不使信間時”。’影倒的豫猶‘是這“
。晨著沾還上瓣花，花的芽星給送前年百三它朵出飄竟，裡黑的前面霧；跑它著跟悄悄正，球星的過護守它被曾是都，星星小顆數無出多，旁道軌的星晶；”的綠是該不星星“說人別怕是，壞畫怕是不他來原——空星的畫想正真他出現浮自，上布畫的家畫球地個那。來過了活然突子影有所，那剎的片碎接巾方。上鏡稜在蓋輕輕，巾方的”停一停“著繡塊出掏裡袋丁補從他，了來杖柺著拄人老球地，落剛音話
”。路的時來眼一看頭回住不忍總，上路在走像就“，粒作化心掌它在瓣花，花朵那住接手霧”。西東的得不捨有裡心是，小膽是不豫猶來原“
。伴同霧的它待等數無著站，裡的後現發，黑出走轉霧；步腳的它上追能們星星小的著跟讓，度速慢放星晶；林森的發會片了畫上布畫在，料綠起蘸家畫球地：了然突命生的滯停而豫猶因曾些那，帶過飄聲哨。曲籃搖的溫首是而，子調的鋒衝是不卻的出吹，邊到湊子哨把它刻此。鏽了生子哨著看終最，死送白白們友戰怕它時爭戰——號結集的響吹要不要豫猶它年當是，子哨晶水個出裡袋口從然突人晶
。”因原正真“的後背豫遊見看能就，下三面上在坐誰，千秋張出長里虹彩，虹彩圈了畫圍周片碎在脆乾們他。發在片碎的鏡稜見撞正，時來趕棒則法著舉們士衛小則法的宙宇子孩
”。去方地沒人別怕是只我“，微出滲裡紋裂的面表，子晃了晃頭石”。啊小膽是不我來原“。子房當塵星的裡石在住顆那給人沒，後以了碎己自怕是，疼怕是不，石隕的系星脅威向撞要不要豫猶正它時那——己自的前年百三見看然突，時高最到盪它。頭石的宙宇黑是的韆鞦上坐個一第
。塵星小的它著跟想些那走不帶怕是，險危怕是不，裡暗黑的知未到延要不要豫猶會也爾偶，本帶連至甚；不做都友朋連後”歡喜“出說怕是，使信晶的口開敢不個那；吃好不糕蛋的做己自嫌子孩怕是實其，媽媽球地的”了算“說總個那：形顯始開都豫猶的裡帶，高越越韆鞦
。花的了出開刻立，上臉晶的方對，”你歡喜我“的年百五了藏句那了出說於終，晶水的熱發會著攥使信晶；”道味的媽媽“著寫扭扭歪歪，上糕蛋的烤次這，前箱烤到走橋著踩就媽媽球地個那，旁韆鞦虹彩在架剛橋的拼者三。子墊的防塊了織月用則霧，晶水的熱發會顆了熔人晶，線棉的最出拿人老球地”。橋個搭豫猶給就們我那“
。路迷裡那在會命生有沒再此從，花的發會了出種緣邊黑在，起一們伴同和霧；園家了起建裡系星的新在，們星星小著帶星晶；yrotsitdeb的最們子孩了來後，空星綠的家畫球地：見看能都命生的豫猶個每讓，上面橋在印拓圖線航的上膀翅把們它，忙幫來也們鳥星
。延方地的溫更著朝，支分帶的新連慢慢正，條線的印拓些那現發然突，圖線航的上橋著在存的新”。’試試想我‘是，’了算‘是不，頭盡的豫猶來原“
。”嗎住能裡這“問地生生怯正，塵星小的路迷隻一第了來引，花的種霧；心晶水的大巨顆了拼邊河星在，起一人的歡喜和使信晶；”吃好最“著喊還裡，是都臉滿得吃子孩被糕蛋的媽媽球地：流始開面畫的上瓣花，深帶向轉集然突朵花銀的海丁補，晚傍天這
”。走前往地好更了為是都，步腳的來下停有所，看你“：了笑然突，著看著看人老球地
。”好剛剛“是而，”過錯“是不來從的往通，橋的上豫猶在搭座那像就；的亮更見看能總，時高最到盪韆鞦虹彩像就。點折轉是而，點終是再不都間瞬的豫猶個每，起天那從是只，流在舊依帶
。意在與溫的著藏，裡間瞬的來下停些那是而，氣勇的奔狂路一是不來從，事故的人最帶：白明然突，面橋上踩塵星小的豫猶個有又著看，頭盡的橋在站在存的新
。”意願我“變著等，”要不要“個數無，要韆鞦個數無，搭要橋座數無有還，方前的帶。始開是只還，這而
