阿竹的到來，像一滴晨落進平靜的竹盞，讓紀念館裡流淌的時都慢了半拍。往日里總追在林念後，晃著的袖追問“下一站去哪”的小宇，如今竟搖了模樣板正的“小老師”。每日清晨，他都會拉著阿竹的小手，趴在展櫃前絮絮叨叨——指著那枚銅懷錶講北極冰原的雪，說雪粒子落在睫上會凝小冰晶，連呼吸都帶著白霧；捧著泛黃的林溪日記講麥田的風，說風裡裹著麥芒的意，吹得稻草人藍布衫獵獵作響；就連星臺石印下那片摺紙竹葉的來歷，都要翻來覆去講上三遍，每一遍都添些鮮活的細節，比如“當時風把林念姐姐的頭髮吹得飛，像株被風吹的小竹子”“石印的藍得像小星姐姐冰原上的湖水，連指尖都能沾到涼意”。
阿竹總聽得格外神，小小的子繃得筆直，小手攥著頸間的竹形吊墜——那是小宇親手為戴上的信，冰涼的竹紋著皮，像握著一段未涼的時。的眼睛瞪得圓圓的，黑葡萄似的眸子裡映著展櫃裡的舊，連睫上沾著的晨霧水珠都忘了。這孩子記極好，不過兩日，便能指著牆上泛黃的紙條，一字一頓念出林溪娟秀的字跡；還會著嗓子模仿燈塔老人沙啞的語氣，脆生生地說“織網人的竹葉不會枯”，惹得一旁整理舊的林念總忍不住抬頭笑：“小宇，你這徒弟可比你當年機靈多了，我教你認懷錶時，你可是連錶鏈都不敢呢。”小宇聽了，便會紅著臉撓撓頭，阿竹則抿著笑，出兩顆小小的虎牙。
這天午後，竹語鎮下起了小雨。細的雨像牛，斜斜地打在紀念館的竹窗上，發出“沙沙”的聲響，輕得像竹葉在耳畔輕聲絮語。阿竹正趴在桌邊，看著小宇用指尖挲林溪日記裡的竹葉標本，忽然指著窗外的雨巷，猛地拉了拉小宇的角：“小宇哥哥，你快看！那片竹葉在跟著雨跑呢！”
小宇連忙湊到窗邊，順著指的方向去——青石板路的水窪裡，一片翠綠的竹葉正順著水流飄著，葉片上沾著的水珠折著巷口燈籠的暖，像拖著一串會發的小星星。更奇的是，竹葉飄到紀念館門口時，竟突然停住了，葉尖輕輕敲了敲木門，“嗒嗒”兩聲，像有人在門外輕輕打招呼。
“是新的‘訊號’！”小宇眼睛一亮，拉著阿竹就往外跑，連門都忘了關。林念剛拿起傘追出去，就看見兩個孩子踩著水窪，像兩隻輕快的小鹿，已經追上了那片竹葉——竹葉停在巷尾的老竹下，竹幹上刻著一道淺痕，彎彎的葉尖、細細的葉脈，像極了星臺石印上的竹葉紋。阿竹手去撿竹葉，指尖剛到葉片的瞬間，竹幹上的刻痕突然亮起藍，淡淡的暈漫開來，竟把飄落的雨都染了淺藍，像一場細碎的藍霧。
“這是……新的路標嗎？”阿竹仰起頭，眼裡滿是好奇。話音剛落，手裡的竹葉突然飄了起來，順著風朝著鎮外的竹林飛去。小宇立刻跟上，阿竹攥著他的手，兩人踩著水窪跑過雨巷，燈籠的在他們後拉出長長的影子，像兩道追著的小尾，在溼漉漉的青石板上晃來晃去。
林念撐著傘，慢慢走在後面。看著兩個小小的影消失在竹林口，忽然想起第一次帶小宇去竹海的模樣——那時小宇也像阿竹這樣，攥著的角，眼裡滿是藏不住的好奇與期待，連腳步都帶著怯生生的雀躍。雨落在傘面上，冰涼的卻沒讓覺得冷，反而心裡暖暖的，彷彿看見時在雨巷裡繞了個圈，把當年的畫面與此刻重疊，舊的影子與新的影，在雨霧裡漸漸相融。
竹林裡的雨更細了，像一層明的紗。竹葉上的水珠順著葉尖滴落在泥土裡，濺起小小的水花，還冒出淡淡的竹香，清清爽爽的，沁人心脾。小宇和阿竹跟著那片飄飛的竹葉，深一腳淺一腳地走在竹林裡，竹葉上的藍像盞小小的燈，為他們指引著方向。走了約莫半個時辰，他們終於走到了竹林深的小溪邊。
。眼顯外格裡霧雨在，的和著泛正，字個四”啟人網織“著刻砂硃用上蓋盒，紋葉竹的細著編盒，子盒小的編竹個一著放竟，上臺石的央中溪。子曲的溫首一像，響輕的葉竹著混聲水的”咚叮“，淌流潺潺石卵鵝著順，些了漲裡日平比水溪
。來回了捧盒竹把地穩穩是還但，腳了他讓的涼冰，尖鞋的他了過沒水，去過走頭石的面水出著踩地翼翼心小，住攔忙連宇小。裡水進摔點差卻，臺石到夠想，的長長得手小，腳著踮竹阿”？嗎的們我給是“
。久不下寫剛是像，捲髮微微緣邊，意點著帶還痕墨”。信的拆未有，旁樹槐老，東鎮語竹“：秀娟跡字，字小行一著寫筆墨用上片葉。心掌的竹阿在落，來出了飄面裡從葉竹的枯乾片一，間瞬的啟開子盒
”。的扭扭歪歪點有是就，呢葉竹片一過刻面上在還我年去，了糙可皮樹的樹槐老，路認去你帶我，走“：漬水的心掌了子袖用，手的竹阿過拉忘不還，裡包揹進放盒竹把，頭點重重宇小”？嗎裡那樹槐老去就在現們我“：宇小向看頭抬，按了按地翼翼心小，裡記日的溪林進夾輕輕葉竹的枯乾把竹阿
”？樣那館念紀著守姐姐念林像就？了’人路守‘當要就是不是，信封那到找們我等，哥哥宇小“：問聲輕，步腳慢放然突竹阿。子金碎把一了撒像，點的駁斑下投上地在，來下灑隙的葉竹過，來出了鑽悄悄時何知不，走回往葉竹的漉漉溼著踩人兩
”。路的家回到找，人的葉竹著握多更讓能就，臺星著守，館念紀著守們我後以。待等的己自變氣勇的人別把是就承傳，說姐姐念林“：的涼冰來傳尖指，墜吊形竹的間頸竹阿了手，頭點重重，想了想他。影剪的溫尊一像，錶懷的裡櫃展著拭輕輕，布塊一著拿裡手，上窗在映正影的唸林，燈的黃暖著亮裡子窗——館念紀的遠了頭回，下一了愣宇小
。程旅的新了亮照，裡巷雨的時在，苗火的小小簇兩像，微的淡淡著泛葉竹的裡手，鈴風像得脆清，盪迴裡林竹在聲笑的子孩個兩。晃輕輕角的人兩得吹，香清的葉竹著帶，來吹深林竹從風，了停底徹雨。白發些有都節指連，了更得攥手小，頭點點地懂非懂似竹阿
。裡月歲段一下進織續繼，意心的盡說未、定約的完未些那把，線的時過接步腳的人年是，芽枝的新出長連牽的舊是而，束結的事故是不來從，”生新“謂所——白明然忽。金淺了染髮頭把，上們他在落，近靠漸漸影的們他著看，口林竹在站念林
。方地的定約著藏個一下向走，步腳的快輕著邁，待期的新著帶正，年的葉竹著握而；事故的人網織代一又代一著藏，錶懷老、記日舊著擺面裡，著暖還窗的館念紀；金碎層一了鋪像，上板石青在映的黃暖，著亮還籠燈的口巷，了停雨的鎮語竹
。息不生生，長生著向，節一節一，節拔悄悄裡時在，子竹的後雨像就，連牽的滅熄不永些那
）集合潤（連牽的滅熄不永：聲星語竹
）續（行年與竹巷雨：篇生新
。秘的小小個了藏像，葉竹枯乾的到找剛著夾面裡那——開鬆得不捨卻，疼發微微心掌得硌記日溪林的著攥，晃了晃地覺自不手小，象想睛眼大睜便竹阿”。頭舌著凍能得冰水井，水打這在姐姐念林和我天夏年去“：說井老的口巷著指會還爾偶，答子著耐宇小。眼兩看來下停要都貓花的曬上墩石在趴連，花牛牽的頭探上頭牆、草尾狗的芽冒邊路著指手，問路一走路一竹阿，香花槐和氣腥的土泥著裹裡氣空的後雨。很得宇小，路的去東鎮往
。字”宇“個了刻扭扭歪歪還邊旁，真認得刻卻脈葉，歪點有尖葉，痕刻的淺淺道一見看然果，去過湊竹阿”。葉竹的刻我是就那，看你“：側西幹樹著指宇小。毯絨的白淺層了鋪，上地在落瓣花的碎細，亮發得綠葉槐的過洗水雨被剛，空天向地扭扭歪歪椏枝，苔青了滿爬上幹樹，抱合人三兩有得樹。野視進撞於終子影的樹槐老，夫功的香炷一莫約了走
。樣一模一墜吊的間頸竹阿和，葉竹的綠翠片了畫只，名署有沒上封信，封信紙皮牛個著放然果裡，葉槐開移地心小他。子石小顆著尖葉，葉槐的整完片著蓋口，樹的小小個像瘤樹——旁瘤樹的起凸一在停然忽，皮樹的糙著尖指，圈兩了走樹槐著繞宇小。去掃來掃上樹在目，頭著仰竹阿”？呀信找哪在“
。的來下摘剛是像，幹沒還珠水的著沾上片葉——葉竹的鮮新片一有還，紙信的齊整得疊張一出掉面裡，口封開撕輕輕角邊著宇小，實嚴很得封封信。寶珍世稀件著捧像，下樹槐在蹲人兩，來過湊忙連竹阿，來出捧封信把宇小”！了到找“
”。樣一定約個數無赴會也，後以們你像就——定約個一另赴去是只我，我心擔別。話說們你和在還我像就，吹一風，來起長子竹等，前窗的館念紀在種天春，種竹的藏我有裡樹。們你給子擔的’人槐守‘這把便，人故的我尋去要我今如。燈盞一著守像就，定約個一著守說，事故的塔燈過講我給下樹這在曾，時過路娘姑溪林年當，年十三了守我為樹此：人網織的來而葉竹握致“：意暖著帶間行裡字，溫鋒筆，的寫手是跡字。看起一去過湊宇小，紙信開展竹阿
”。定約的著守來們我，了路的新走去，嗯“：的裡心得覺然忽，”的獨孤是不人燈守“的說人老塔燈起想，頭點點宇小”？了人網織當去也是不是人槐守“：宇小問頭抬，記日進夾葉竹鮮新把地翼翼心小又，封信進放好疊紙信把竹阿。案圖葉槐的小小個了畫只，名署有沒尾末紙信
。希的小小堆一著捧像，心手在捧種竹把竹阿”！種竹的說人槐守是“。氣溼的土泥點著帶還，滿飽顆顆，種竹的褐把一著裝面裡，看一啟開，包布的小小個出，一手宇小”！西東有還面裡“：樹著指然突竹阿，起要剛人兩
。近更得意心的人槐守把能就樣這彿彷，裡懷進揣封信把又，包揹進放包布把，頭點重重竹阿”。興高很會定肯姐姐念林，來起長子竹等“，手的竹阿著拉宇小”，吧前窗館念紀在種去回們我“
”。過守人有裡這，道知人個一下讓，來下寫事故把要也們我，信留們我給人槐守，信留人老塔燈給溪林像就，啦然當“：說著笑，想了想宇小”？呀信留人網織個一下給要也是不是後以們我，哥哥宇小“：問然突竹阿。斑的跳下投上地在，隙的葉槐過穿，空半了到升經已太，時走回往人兩
。好蓋子石小和葉槐用，子樣的人槐守著學還，裡樹的樹槐老了進塞，狀形的葉竹折條紙把，後完寫”。事故的樹槐講給就我，來人網織個一下等，子竹種好好會也，樹槐著守好好會我。了們我給留種竹把人槐守，信封一到找下樹槐老在哥哥宇小和我天今“：寫地劃一筆一，上墩石的邊路在趴。葉竹著畫面封，子本小的給前之宇小是——筆紙出掏裡包揹從，步腳下停然忽，頭點地懂非懂似竹阿
。畏敬心滿都定約個一每對，奇好滿充都節細個一每對，樣這竹阿像也他時那，樣模的時索線找念林著跟次一第己自起想然忽，子樣的著看宇小。爛燦外格得笑卻，土泥點了沾上臉，手拍了拍竹阿”。了到找能就人個一下，樣這“
”！呢種竹有還，信的留人槐守！看你，姐姐念林“：的似寶獻像，去過遞封信把忙連竹阿。土泥的上臉竹阿了手，來上迎著笑念林”？了信到找“。遠老得飄，香清的葉竹著裹氣熱，糕葉竹的好蒸剛著放面裡，子籃小的編竹個兩著拿裡手。們他等口門館念紀在站念林見看就遠遠，時口鎮到回人兩
。坑小個了挖上地空的前窗在，子鏟小出拿裡屋從，館念紀進走手的子孩個兩著牽念林”。吧種竹種去就在現們我“。去走方地的定約著藏個某著朝，囊行著揹正，人老的樹槐年十三了守個那見看能彿彷，向方的樹槐老向看頭抬。熱發微微眶眼，遍一了讀細細，信過接念林
。芽發生會就，得記人有要只，”種之定約“的養滋意心用人槐守是，種竹的通普是不這，白明然忽念林。芽發悄悄在西東麼什有像，綠的淡淡出竟裡土泥，去看頭低人兩”！有！看們你“：說土泥的邊坑著指然忽竹阿，間瞬的裡土進埋種竹。水澆邊旁在則念林，土填著幫宇小，裡坑進放种竹把地翼翼心小竹阿
。懂懵的年當了沒已早，溫神眼，雀麻的上臺窗給餵屑碎的糕葉竹把正宇小——宇小的邊看了看又，頭的了著笑念林”。事故的人槐守和人老塔燈、溪林講人的來給，館念紀著守，樣一你像要也我後以，姐姐念林“：說然忽，開散裡在香葉竹的甜，口一了咬竹阿。糕葉竹吃上椅竹的館念紀在坐人三，種竹完種
