臺朝東的角落，三盆綠植早已了晨裡的老人。左邊的綠蘿最是潑辣，三年前從垃圾桶旁撿回時，蔫得像打了敗仗的小兵，葉片捲褐的小筒，系泡在腐臭的泥土裡。我抱著試試看的心態，用溫水衝淨爛，換了疏鬆的腐葉土，把它擺在臺最顯眼的位置。如今它早已胎換骨，藤蔓順著防盜網的網格爬滿了半面牆，葉片寬得像小掌，綠得發亮，邊緣凝著一層薄薄的澤，像是被晨浸過的翡翠。風一吹，藤蔓便順著欄杆輕輕擺，葉片過金屬網，發出“沙沙”的細碎聲響，像在湊到我耳邊說“早安”。有時晨落在葉片上，滾小小的水珠，風過時水珠順著藤蔓往下，滴在花盆的石子上，“嗒”的一聲，像是給這晨裡的對話加了標點。
中間的“桃蛋”是王前年春天送的，當時它只有拇指大小，葉片還帶著點怯生生的淺，王特意用舊報紙包著花盆，反覆叮囑“澆水，多曬太，夏天要躲著正午的日頭”。我把這話記在手機備忘錄裡，每天晨起都要蹲在花盆前看兩回。如今它早已從孤零零的一棵，長了白陶瓷花盆的小叢，圓滾滾的葉片像剛剝殼的鵪鶉蛋，泛著淡淡的暈，頂端的紅點像被夕吻過的痕跡，上去得像剛蒸好的糯米糰子——指尖輕輕一，葉片會陷下去一個小小的窩，過兩秒又慢慢鼓回來，帶著點倔強的韌勁，惹得我每次澆水都忍不住多兩下，看它“反彈”的模樣，角就忍不住上揚。
最右邊的薄荷是實用派的代表，葉片呈細碎的鋸齒狀，綠油油的，湊近聞能聞到一清清涼涼的香氣，帶著點草木的凜冽。夏天傍晚，我總摘幾片帶著水珠的薄荷葉，丟進裝滿冰塊的玻璃杯裡，倒上涼白開，加一勺媽媽釀的槐花，攪一攪，杯壁很快凝上細的水珠，喝一口，清涼從舌尖竄到嚨，連帶著悶熱的晚風都變得清爽起來；冬天煮羊火鍋時，丟幾片薄荷進去，原本厚重的湯底瞬間添了份通，羊的鮮混著薄荷的涼，解膩又開胃，連吃兩碗都不覺得撐。每次澆水，我都會特意把水流調得細細的，看著水珠順著葉片的紋路往下滾，在葉尖聚小水珠，再“啪嗒”一聲落在土裡，濺起一點泥星子，心裡也跟著泛起清爽的漣漪。
澆完水，我搬來藤椅旁的小木凳坐下，懷裡捧著媽媽送的玉蘭陶瓷杯。杯子是去年我生日時親手挑的，杯上的玉蘭花是手繪的，花瓣邊緣暈著淡淡的，杯柄還留著燒製時自然形的小凸起，握在手裡剛剛好。溫水是剛燒好的，晾到不燙口的溫度，喝一口，水流過嚨時帶著一點瓷釉的清潤，暖得胃裡發沉，像揣了個小小的暖爐。
抬眼往下看，張叔李嬸的早餐攤已經支起來了。張叔的三車刷著褪了的藍漆，車斗裡的油鍋燒得滾燙，他正揪起一塊發酵好的麵糰，在案板上得“砰砰”響，麵糰在他手裡翻來覆去，很快變得筋道。“要的就是這勁！”他總跟客唸叨，然後把好的麵糰切小段，兩段疊在一起，用筷子在中間一道印，輕輕一拉，扔進油鍋裡。麵糰一進油就“滋滋”地歡起來，很快從白膨金黃，邊緣微微卷起，像小姑娘的襬。李嬸則在旁邊的竹篾旁忙活，的手速快得像變魔，左手託著圓滾滾的麵皮，右手舀一勺韭菜蛋餡，指尖一、一折，眨眼間就是十二個整齊的褶子，包好的包子碼在蒸籠裡，像一排圓鼓鼓的小燈籠。蒸籠掀開時，白霧“騰”地冒起來，裹著包子的麥香和韭菜的鮮氣，順著臺的風鑽進來，勾得人鼻尖發。
遠的馬路上，環衛工劉阿姨正握著掃帚掃地，“唰唰”的聲響順著風飄過來，偶爾還會穿幾句跟早起街坊的對話：“張，早啊！今天買的油條看著香！”“劉丫頭，你也早點歇著，別累著！”落在上，暖融融的，像被一層乎乎的棉花裹著，心裡也跟著鬆鬆的，滿是踏實的暖意——沒有鬧鐘的催促，沒有工作的煩擾，只有晨、綠植和樓下的煙火氣，這便是一天裡最奢侈的安穩。
七點半出門買早點時，張叔的油鍋前已經圍了幾個人。“丫頭來啦！”他抬頭看見我，立刻從剛撈起的油條裡挑了最的，用油紙包好遞過來，“剛炸的，還熱乎著呢，小心燙手。”油條拿在手裡沉甸甸的，油紙都被熱氣燻得發，咬一口，外裡，面香混著油香在裡散開，一點都不膩。李嬸則從剛掀蓋的蒸籠裡拿出一個豆沙包，塞到我另一隻手裡：“這個甜滋滋的，當點心吃，墊墊肚子。”豆沙包的外皮的，還帶著蒸籠的熱氣，咬開一個小口，甜而不膩的豆沙流出來，暖得指尖都發。
捧著早點往家走時，準能遇到晨練的劉爺爺。他今年七十四歲，頭髮花白得像撒了層雪，卻神矍鑠，每天都提著一個自己編的竹編鳥籠，在小區的石板路上慢悠悠地轉。鳥籠的籠上留著竹節的紋路，籠門掛著個小小的銅鈴，走路時“叮鈴鈴”地響，籠裡的畫眉鳥羽是深褐的，翅膀尖帶著點墨綠的澤，每次見我來，都會跳到籠門旁，歪著腦袋看我，眼睛亮得像黑琉璃。
”。歡得時平比都你見次每！吧你得認它，看你“：了心開更得笑爺爺劉。呼招打我跟在是像，頭那區小到傳能得亮清音聲，聲兩了然突，膀翅下兩了騰撲鳥眉畫，壁籠敲了敲輕輕，來下蹲我。伙傢小的面裡著晃怕生，籠鳥著託地穩穩卻，起凸筋青的上背手，開展舒慢慢紙的皺像，起一在會紋皺的角眼，時話說他”！了歡可得早今，黃蛋點了拌它給意特我晚昨？不神天今它看你“，前面我到湊輕輕籠鳥把，步腳下停著笑爺爺劉”！啊早頭丫“
。晨清個整一暖夠足卻，切真又素樸，裡晨在藏，候問的單簡句一爺爺劉有還，鳴鳥的脆清聲這、包沙豆的滋滋甜個這、條油的好炸剛這是就，事大的烈烈轟轟麼什是不都來從樂快——白明然突，紋笑的角眼爺爺劉著看，聲的鳥眉畫著聽，點早的乎熱著捧我
”暖溫小“的裡室公辦、二
。了散衝聊閒的鬆輕這被就快很，倦睏的留殘起早為因本原，聲的鳥眉畫家爺爺劉有還，脆的條油叔張早今起聊們他跟，應回著笑我”！啊好“”？個一帶你給次下，錯不還道味，鋪子包的開新下樓“，包的買剛個一著拿還裡手，呼招打我跟著笑張小的位工壁隔”！好真太的天今！啊早“。事同個幾了站經已裡梯電，時下樓司公達到時準十五點八
。瑰玫的小小朵一是則的姐張，案圖星星是的張小，熊小的杯啡咖著抱隻一著畫個那的我：案圖的同不有都上子杯個每，的來淘上網從意特是都，杯瓷陶的小小個六著擺旁機啡咖。”油加日今“著寫還邊旁，啡咖的氣熱著冒杯一著畫，紙的小小張了面上，的白是機啡咖你迷的上桌，司公到鐘分十前提會都天每。的煮林小是定肯，想用不——來而面撲香啡咖的淡淡一，間瞬的門室公辦開推
。來起堂亮著跟都室公辦個整，聲步腳的快輕著混，裡響輕的”嗡嗡“機啡咖，啡咖衝事同他其給去轉又，眼眨了眨”。神提提，糖勺了加你給意特早今，夜半到改案方說，槽吐的發圈友朋你看晚昨“。的暖暖，尖指著蹭案圖熊小的沿杯，的熱溫著帶還壁杯。裡手我到遞，子杯的我起拿旁機啡咖從著笑，來進我到看林小”。糖勺一了加，式的你，來“
。覺的暖溫樣這是，著掛記人被來原——的裡心，糖的味檬檸塊一的放林小上桌著看，旁位工到走子杯著捧我。些了醒清都子腦連，了散衝啡咖口這被像憊疲的班加晚昨，裡胃進意暖著裹好剛，膩不味甜，不味苦，甜清的糖勺一是著接，開漫先苦微的式，啡咖口一抿
。”宴家百“桌一拼間瞬，上子桌到擺當便的帶自各把，區息休的間中室公辦到湊地同而約不會就家大，到一點二十午中。庭家小的鬧鬧熱熱個一像而反，的冰冰冷樣那司公的別像不卻，人個六有只共一，哥王導領上算，大不室公辦的們我
”。嚐嚐都們你，點了帶多意特，午下一了燉天昨“：推了推間中往盒飯把著笑姐張。了亮都睛眼，來過了湊刻立張小”！燒紅是又天今，姐張！哇“。區息休個整了滿飄就香醬，間瞬的子蓋啟開，著盛盒飯的瓷花青個一用，燒紅是的帶天今。的迎歡最是遠永當便的，”當擔藝廚“的認公裡室公辦是姐張
。鮮提又膩解，酸的淡淡點一著帶還，糯更口的讓，梅話顆一加意特會還，候時的燉。時小半個一燉慢火小，塊過沒水熱上倒，皮桂、角八、生、老加後然，糖的亮油上裹都塊每到直，炒翻去進倒塊把再，糖的珀琥出炒裡鍋在糖冰用，後沫浮去撇，酒料勺一和姜片兩加時水焯，塊的方見米釐兩切，花五的皮帶是的選：究講外格法做，活絕手拿的姐張是燒紅這
。飯米口大兩了吃連，福幸的滿滿，去下口一，香醬著混香，裡飯米在拌勺一了舀我”。很得香，吃飯米拌“：湯勺兩加忘不還，勺一了舀都裡盒飯的人個每們我給著笑姐張”！吃好還的做媽我比，柴不而瘦，膩不而“，來起了眯都睛眼，裡進放塊一了夾王小”！了香太也燒紅這你，姐張“
”。好胃腸對，子嗓剌不，和得煮，時小個三了泡前提我，嚐嚐“：勺一我給撥飯米糙的己自把邊說邊他”。了失流就久太煮然不，C素生維的面裡留保能才樣這，了鍋出就鐘分兩炒快火大，油點點一了放只候時的炒我“，看們我給塊一起夾他”，花蘭西個這看們你“。慾食有就著看，丁蔔蘿胡和粒米玉著混裡飯米糙，麻芝白點了撒面上，綠翠得炒，勻均小大得切花蘭西，飯米糙配花蘭西炒清是的帶天今。的爽爽清清是遠永當便的他，”人達生養“的裡室公辦是王小
。心開還吃己自比裡心我，”了好太也藝手的姨阿“說，味有津津得吃們他著看，家大給分裡子碟小在裝，塊小切會都，牛醬帶我次每。香別特吃飯米著配，香的料滷著帶還，勁嚼有來起吃，片切後涼放牛的好滷。時小個兩滷慢火小，姜片一和糖冰顆幾放再，酒料、油醬、椒花、葉香、皮桂、角八加後然，水掉去，時小個四泡裡水清在先，子腱牛是的選，的學姥姥跟是藝手的牛醬做媽媽。香滷的淡淡著帶還，晰清理紋，片的薄薄切，著盛盒飯的鋼鏽不個一用，牛醬的做媽媽是的帶我
。淨淨乾乾得吃們我被都次每，丁布像得腐豆，香鮮辣麻腐豆婆麻；口可甜酸，裡蛋進滲湯，爛得炒茄番的蛋炒茄番；碗兩吃能飯米拌，郁濃醬，的甜蔔蘿胡，脆筍的裡香魚。湯花蛋菜紫個一上加再，腐豆婆麻、豆土辣酸、蛋炒茄番、香魚：菜桌大一上點會都，去次每們我。熱別特人為，音口川四的濃濃著帶話說，妻夫的歲多十四對一是闆老的館飯。”館菜常家“的下樓司公去起一會就們我，飯帶人沒爾偶
。散雲消煙中語笑聲歡在也，力和憊疲的作工午上，鬧鬧熱熱得吃飯頓一。”下一調協忙幫他讓，說說哥王跟就行不“”改慢慢，急著彆“，意主出地舌八七會就人他其，意滿不都遍幾好了改案方者或，刻苛太求要的戶客如比，惱煩小的上作工槽吐人有爾偶。子餃做來回點挖去算打，菜野的鮮新有場市菜的區郊說，菜買裡哪去劃計末週聊則姐張；他著看地辜無臉一還，是都地滿得土的裡盆花把它說，事蠢麼什了做又貓小的裡家聊王小；”了絕“技演的主男說，喜討最角個哪裡劇的追晚昨聊張小——聊邊吃邊，旁子桌小張一在坐圍家大
。沉得覺都吸呼連，的酸酸子鼻，來下掉就點差淚眼，裡膊胳在埋臉把，上子桌在趴我，涼發膊胳得吹風冷的調空。花發睛眼我得看，蟻螞小的麻麻像見意改修的屏滿，上臉在映的幕螢腦電，人個一我下剩只裡室公辦，點八上晚到班加我天那。後天三在就enildaed且而，案方雜複的碼令指片影合配要需了改案文傳宣的單簡本原把，求需了改時臨戶客——題難了到遇然突案專個一的責負我，週上
”？了題難到遇？呢走沒還“：膀肩的我拍了拍，來過走輕輕後然，角牆在放箱李行把先，我驚有沒他，班加在還我到看。了來過接直就鐵高下剛是然顯，土泥點著沾上子，口門在放還箱李行，來回差出地外從剛他。了來回哥王是——了亮然突燈的室公辦，時這在正
。開展舒快很又，頭眉下一皺時不時，著划輕輕上紙在指手，真認很得看他。來起了看細仔，案方的我起拿，邊旁我在坐子椅把一了拉而反，我評批有沒哥王。發點有就音聲，完說沒話，慮焦和屈委一著帶裡氣語，來出了說腦一困的己自和求需的戶客把，的紅紅圈眼，頭起抬我
