胡承蔭，男，年二十歲，天津人，國立西南聯合大學社會學系二年級學生，材高瘦，於本年八月十一日凌晨離開宿舍後走失，至今下落不明，如有仁人君子知其下落，無論生死，請賜示本市錢局街倉園子巷中央陸軍軍軍校軍事訓練營學員陳確錚、賀礎安，定當重謝！電話六二一四二二。
寫完之後，賀礎安覺得“無論生死”四字實在不吉利，剛準備劃掉，卻被陳確錚按住了手，轉頭一看，後的陳確錚一臉沉重地搖了搖頭。
賀礎安沒再說話，將信紙折三折，塞進了信封裡。
這篇一字未改的尋人啟事就這樣連同胡承蔭的正面近照一同刊登在了YN省發行的各大報紙上。
接下來日子逐漸迴歸平常，陳確錚和賀礎安跟聯大同學們在訓練營裡重複著著日復一日的軍訓生活，唯一不同的就是每天陳確錚都會到教的辦公室詢問有沒有他的電話，日子久了，他跟教便生一種默契。他在門口一頭，還未及說話，教就朝他搖搖頭，他深鞠一躬，轉離開。
梁緒衡則跟聯大的同學們一起盡己所能幫助在空襲中失去家園的百姓們收拾善後。潘家灣一帶創最為嚴重，炸彈所到之，數十間民房被炸燬、震塌，街道上滿是彈坑，即便是整日雨水的洗刷，仍舊能夠聞到的硫磺味。
在昆明的秋天，明似乎了一種奢。
逝者已逝，活著的人們乾了眼淚，在淅淅瀝瀝的雨水中，默默安葬自己的家人，收拾自己的家園。
。嚎哀的絕的出發能才人之碎心有只，嚎是而，哭是算能不已那，說者或。到聽能都街條整，大之聲哭，聲哭痛的慟哀比無子男來傳邊耳，街翥過路，飯吃門出傘紙油著撐孩個三，天雨個一是又。事的常慣了經已了汙髒水泥的起濺，上路板石的窪窪坑坑在踩子鞋
。憫憐和同是滿中神眼，著裡院朝地切關，頭著探都們他，人號來十百有總外外裡裡，姓百老群一了集聚經已周四頭源的聲哭那為因，哭在人何是知不們
：喃喃中口，裡材棺進放慢慢，頭木的形圓塊一的小大頭人著捧裡手，一在混水雨跟水淚的上臉子男的哭痛那，著敞半蓋材棺，材棺的新簇口一著放停邊旁坑，坑大的心驚目的下留後炸彈炸個一有上地空的中當院，落院的壁斷垣殘剩只座一見只，了近走人三
”……了來回請殼腦把家人老你給子兒，走著忙莫家人老你！媽“
。葬下同一親母隨中木棺在放，殼腦木個半了做親母給匠木找意特豆刀鄭，”全“個有能親母讓了為，子孝大的名聞近遠是豆刀鄭。袋腦個半了去削被間瞬母鄭，了炸裡子院在落彈炸刻一，菜醃酸裡子院在巧剛時來襲空親母的他可，難於免倖而貨送擔挑門出早大一為因豆刀鄭，候時的來襲空。”豆刀鄭“為其稱就人鄰，生為米豆刀賣靠，人溪玉是家一子男個這來原，道知才論議聲小鄰四坊街的邊聽們委原的事。傘了收默默都也們孩，了溼淋水雨由任都，傘撐人有沒，淚默默都了聽人的圍周
。見不失消角街過轉終最，遠漸行漸中聲吶嗩的婉哀涼淒在伍隊的葬送送目，面對街在站默默孩個三，開散紛紛們姓百，子院了出抬被木棺。上心的人個每在砸像好，中之木棺進砸被子釘，了上合被是還材棺，於終。淚落者見，心傷者聞讓以足面場這，棺合肯不久久，親母的棺著看默默豆刀鄭
。了人一無空便子下一道街的鬧熱再，散鳥作忙匆經神的懼恐起挑被便間瞬們人，起響報警襲空當每，同不點一有唯，囂喧的日往了復恢漸漸頭街的明昆，園家的己自建重邊一，口傷的靈心復修邊一地慢慢姓百南雲的韌堅，去過天天一子日
