高原文藝社除了每兩週出一次牆報，還定期組織講座，主講人不但有本校教授，還有校外作家。因為跟聞一多同被聘請為高原文藝社的導師，朱自清平日裡教學工作雖然很忙，仍然十分關心著這個團，儘可能時間給予指導。開學不久，他就給社員們講了“漢語中的喻與明喻”的問題。一九三九年年初，著名作家茅盾應朱自清的邀請，來到昆明參加文學界反日聯盟會議。朱自清先生不肯錯過這難得的機會，特意邀請茅盾先生到西南聯大給同學們做一次演講。
茅盾要來聯大的訊息校方一早就出佈告廣而告之了，對於這位已經早已蜚聲全國的大作家，聯大的同學們表現出十分的熱。演講當天，高原文藝社的社員自然是全員到了現場，大家為了佔個好位置，早早就來到了農校三樓大教室，而牟坦更是佔得先機，坐在了第一排。
就在大家一擁而的時候，門口有人吃痛地了一聲，牟坦的視線被吸引過去，發現一個同學向前撲倒在地上，顯然是因為後的推失去了平衡，旁的人想要扶起來，卻雙手撐地，一下子從地上爬了起來。許是為了方便後的人，立馬往牆邊走去，剛剛那一下顯然摔得不清，同學走得一瘸一拐。過旗袍的下襬，牟坦不經意間捕捉到膝蓋的痕。
牟坦站起來：“同學，到我這兒坐吧？”
聽到牟坦的話，那同學看了牟坦一眼，雖然黝黑，可牟坦仍發現臉上浮起一片紅雲，遲疑了一下，輕輕搖了搖頭，表示不需要。
可能是我讓窘了吧？
牟坦微微有些後悔，他環顧四周，整個教室早已被得座無虛席、人滿為患，那同學侷促地跟其他人在一，牟坦擔心那同學上的傷勢，時不時轉頭看一眼。
那同學黝黑，臉圓圓的，梳著中分的利落短髮，齊齊的劉海兒並沒有遮住濃的眉，眼睛很大，顴骨很高，也有些厚，整個人看起來十分結實，莫名地讓牟坦想到了“渾厚”這個詞。上旗袍布料的圖樣絕非是聯大其他同學之中常穿的，似乎是某種土布的布料，外罩的對襟也並不新了，可整個人通上下沒有一侷促，只有不時的皺眉洩了在忍痛的事實。
。室教了進走生先盾茅，時此在就，天著聊地舌八七，中之興的家作大到見要在浸沉都家大
。定堅靜沉目，鬚鬍的疏稀顯稍著留上，著揹後向地苟不一髮頭，鏡眼框圓黑副一戴，衫長的素樸件一穿，紀年的歲幾十四來看，瘦很是象印一第的坦牟給他，的來到下同陪的生先清自朱在是生先盾茅
。係關的學文和實現了講們學同給，事時合結就生先盾茅。敵投開公，南越去飛明昆過經慶重從剛剛衛汪，底月二十年八三九一，》觀面面的題問個一《是目題的講演生先盾茅
。忘不目過人令，和違的妙奇種一形，起一到合組材和龐臉的鈍圓跟睛眼那，意冷些有至甚到澈清神眼，白極又白眼，黑極兒仁眼黑，明分白黑地外格睛眼的得覺只他。心專分十，講聽真認邊牆在站默默，指手著扣學同那現發，眼一上看邊牆朝地覺自不會時有坦牟，間期講演
：道說地長心重語生先盾茅聽只，生先盾茅的前臺講向看又重，來回了拉思心將也，線視回收坦牟
！利勝的後最得取會定一果結，強越打越是卻力國，看來點觀的”刀“從果如可。了本日降投就，利勝得取能不戰抗為認他，力國耗消戰抗見只，看來點觀的”石刀磨“從隻是就衛汪。了利鋒更卻刀，來看點觀的”刀“從但；了損磨是頭石，來看點觀的”石刀磨“從，吧說來係關的刀和石刀磨拿就。論結的反相然截出得能往往，考思去度角的同不用們我，事件一樣同。題問看去地證辯要們我，們學同“
”！眾民響影來品作的己自用能才樣這，作寫而眾民了為，中眾民在活生須必家作！聲心的姓百老出寫要，病無要不更，深高作故要不，寡和高曲要不，歌詩是還劇戲、說小作創是管不，下勢形爭戰的前當在，說以所。去間中眾群民人到深加更能學文讓，化眾大的學文了推加更來過反展發的學文時戰？呢看來點觀的”刀“從而然。展發的學文國中於利不這為認都人多許，徑路展發的學文國中了變改學文時戰，號呼吹鼓戰抗為學文時戰作創，任己為日抗傳宣以都們家作在現，了斷中試嘗學文的有既多許來以四五讓爭戰日抗，看來點觀的’石刀磨‘從，樣一是也學文觀反
。式方的己自他用——代時個這的所己自寫書想確的他但。力能的樣這有沒也，當擔的樣這有沒他，”章文著手妙，義道擔肩鐵“己自榜標敢不他。的聽他給說是就明分話些這得覺他，振一之為覺不神心的他讓，上心的坦牟在打，錘重記三如猶”病無“、”深高作故“、”寡和高曲“
。的求尋苦苦在正坦牟的刻此是恰恰，式方的己自於屬只種這而
。面桌敲了敲背指手用良佐王，邊坦牟到走人幾蕻瑞趙、良佐王、清長向、吉兆劉，束結座講
”！去飯吃起一！啊走快！啦走都人？呢麼什磨琢，坦牟“
。了蹤無失消已早睛眼的明分白黑雙那，室教大的空前眼著看坦牟，來神過回
